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PREFAZIONE

L'usanza di bere del te, mangiando qualcosa a meta pomeriggio, come
sappiamo, & una tradizione e consuetudine del mondo anglosassone.
Probabilmente inventata dalla duchessa di Bedford, il “tea time” si
diffuse come usanza nell’alta societa della capitale inglese. Quando
anche la Regina Vittoria comincio ad organizzare degli Afternoon tea,
questa specie di merenda d’alto bordo si trasformo in un evento
galante, al quale ci si doveva presentare con un abbigliamento
adeguato. Questo evento mondano (oltre a spezzare il tempo tra il
pranzo e la cena) diventd presto un luogo di scambio e di
conversazione per |'alta societa, mentre per operai e impiegati, non
avendo il pomeriggio libero, era molto improbabile anche solo
permettersi un pasto al di fuori di quelli canonici. Ma la tradizione del
te pomeridiano non si arresto davanti alle differenze sociali e di classe.
L” Afternoon tea dei proletari comincio ad affermarsi nelle ore piu
avanzate della giornata e sostituendo a volte la cena stessa, questo
momento non perse il suo carattere sociale e di scambio: il tea time si
affermd come uno spazio di condivisione e di costruzione di legami.

Il volume che vi presentiamo non & redatto da nessun nobile di
Bedford, né tantomeno ha origini anglosassoni, ma & la proposta di un
te con i (fra)? poveri, sorseggiando il quale costruiamo relazioni
significative e comunitarie. Vogliamo diffondere il senso e il metodo di
questa esperienza che e proponibile ad ogni comunita che voglia
mettersi alla scuola dei poveri, condividendo le ricchezze interiori e di
relazioni che ogni donna e uomo porta in sé. Uno spazio non
assistenziale, non operativo, ma di ascolto profondo e di costruzione
di legami. Siamo certi che il Té delle tre possa diventare un luogo
fecondo per le comunita cristiane, per un passaggio (oggi quanto mai
necessario) dalle azioni per i poveri a un rapporto con i poveri nella
reciproca scoperta di cio che c’é nel cuore di ognuno di noi. Il Te delle
tre eliminal'idea dell’essere di “classi diverse”, tutti siamo ugualmente



ricchi di sentimenti e I'espressione condivisa di essi ci fa crescere e ci
fa vedere il mondo attraverso gli occhi di tutti. Non so se la regina
Vittoria avesse in mente questo sorseggiando il suo te con i nobili della
citta, forse bisognerebbe chiedere al té in persona cosa ne dice, che
dai salotti nobili, alle case proletarie, ora si ritrova nelle nostre
comunita. Chissa quante conversazioni avra sentito in questi secoli,
siamo certi che in questa nostra esperienza abbia ascoltato le piu
profonde.

Don Matteo Prosperini
Direttore di Caritas Bologna



INTRODUZIONE

Un viaggio importante non inizia, in realta, il giorno della partenza, ma
nel momento stesso in cui viene pensato, desiderato e progettato,
un’avventura non inizia quando ci si carica lo zaino in spalla, ma
quando la si comincia a sognare.

La cura del terreno per il nostro Té € cominciata molto prima di quel
09 Novembre 2015, anche se non ce ne siamo accorti. Maturare la
consapevolezza che chi si rivolgeva al Centro di Ascolto non aveva solo
bisogni, ma anche risorse, un’esperienza di vita da condividere e da cui
imparare, capire il valore di un ascolto vero, senza giudizi, accogliere
tutte le differenze e le sfumature che fanno di ognuno un essere unico
e speciale, ma anche tutti gli aspetti che ci rendono simili, & stato un
cammino quotidiano.

L'interesse per 'uomo, le sue relazioni, emozioni, ferite e conquiste,
che ci ha condotte a incontrare il prof. Adalberto Barreto! e la sua
Terapia Comunitaria Sistemica Integrativa, e la passione per la
Scrittura, hanno fatto il resto. Cosi, quando il direttore del Messaggero
Cappuccino, Padre Dino Dozzi, ci ha chiesto, sui temi del giornale, il
pensiero dei “poveri”, eravamo pronte, o quasi...

Ci abbiamo creduto, fin da subito, Betta e io, e ci siamo “buttate”, e le
nostre persone hanno risposto sulla fiducia.

Se ripenso a quel primo Te, il 9 Novembre 2015, il tema era La
Misericordia, mi viene in mente il brano della Pentecoste, negli Atti
degli Apostoli, che, un po’ riadattato, potrebbe suonare cosi:
“Eravamo Italiani, Peruviani, Iraniani, del Camerun, dell’Argentina,
dell’Afghanistan, del Togo, della Serbia, del Marocco,
dell’Ungheria...eppure ci udivamo tutti parlare delle grandi cose di Dio
nelle nostre lingue”.

Siamo partiti cosi, sapendo di poterci fidare di loro, e loro si sono fidati
di noi e, fin da subito, si sono fidati reciprocamente e condividere le

! Psichiatra e psicoterapeuta brasiliano, ideatella @erapia Comunitaria Integrativa
Sistemica



esperienze e stato facile, perché |'accoglienza e il rispetto erano
palpabili. Senza questa fiducia il nostro Te sarebbe stato solo acqua
calda e si sarebbe raffreddato presto. E anche il fatto che i nostri
incontri finissero su un giornale, a fronte di una prima, comprensibile,
perplessita, & diventato motivo di orgoglio e poi “parte del gioco” con
Betta che, oltre le parole, sa cogliere le emozioni e gli umori del
gruppo.

Il secondo anno il Messaggero ci ha dato carta bianca, purché
continuassimo. Che bella cosa la liberta, ma che responsabilita, e che
batticuore! Con Betta cercavamo un filo conduttore che desse una
direzione al nostro percorso, e abbiamo scelto, non senza un po’ di
trepidazione, la Parola e in particolare le Parabole, perché sono
racconti di vita che possono parlare a tutti.

E stata sorprendente la naturalezza con cui i nostri amici si sono
coinvolti eimmedesimati nei personaggi e nelle vicende, con cui hanno
scoperto che quella Scrittura parlava di ognuno di loro, di noi, non era
una dottrina astratta e distante, ma davvero una Parola incarnata nel
quotidiano. Quanti doni, quanto abbiamo non solo imparato, ma
sentito profondamente: davvero una Buona Notizia!

Nel frattempo, del tutto sicure ormai, abbiamo allargato l'invito ad
amici e conoscenti, anche esterni ed estranei al CdA, ed e stata una
ulteriore ricchezza per tutti: nuovi legami, nuove amicizie, un modo
nuovo di ascoltarsi e di guardarsi, sono caduti pregiudizi e idee
preconcette e il rispetto reciproco lo si respira con il profumo del Te.
Dalle parabole alle donne dell’Antico Testamento e, quest’anno, alle
figure femminili “minori” del Vangelo, ogni volta troviamo spunti che
ci riconducono alle nostre storie, al nostro essere e stare con gli altri,
e anche con Dio. In quest’anno lo spazio del Te e diventato davvero
casa propria per ognuno, e come a casa propria, ognuno invita gli amici
e ogni volta c’e di che sorprenderci e ringraziare.

Ci & stato chiesto perché funziona. Mi verrebbe da rispondere
“semplicemente funziona” perché ogni tentativo di “de-finire” mi pare
che tolga qualche cosa, cerchi di mettere confini a uno spazio che non
puo esistere se non e aperto. Ecco, credo che funzioni per questo,



perché e aperto, aperto a tutte le esperienze, non alle idee che ci
contrappongono, o a un sapere che ci colloca a livelli diversi. Tutti
facciamo esperienza della vita, e ognuno pud imparare dall’esperienza
altrui, qualunque sia. E credo che funzioni perché non c’é giudizio, e,
non essendoci giudizio, nessuno si sente sbagliato e puod permettersi
di essere quello che ¢, senza finzioni né maschere, e questo aiuta a
guardare prima di tutto se stessi, con sincerita. E credo che funzioni
perché e vietato dare consigli, non perché dare consigli sia sbagliato,
ma perché non e questo il contesto. Al Te la maestra e la vita e tutti
siamo discepoli, tutti allo stesso modo.




IL VALORE DELL ESPERIENZA: LA FERITA E LA PERLA

All'inizio di ogni incontro di Terapia Comunitaria si ricordano le poche,
ma fondamentali, regole della metodologia, cosi anche al Te, e, di
solito, la prima che si cita € che partiamo sempre dalla nostra
esperienza. Le esperienze della vita sono quello che portiamo e
condividiamo, sono il patrimonio di cui nessuno ¢ privo. Le sofferenze
e le gioie, i successi e i fallimenti, le cadute e le strategie per rialzarsi
diventano canali di comunicazione reali, crocevia in cui incontrarsi,
riconoscersi e scoprire di non essere soli.

Un saggio proverbio recita “sbagliando s’impara”, il nostro amico
Adalberto Barreto, in maniera piu figurata e poetica dice “un’ostrica
che non é stata ferita non produce perle, le perle sono delle risposte
alle aggressioni”. Partendo da questo assunto ogni esperienza, anche
la piu negativa, puo portare alla produzione di una perla. Noi, genere
umano, pero, siamo piu complicati delle ostriche, e il processo non
avviene in automatico, ci sono molti uomini e donne-ostriche che
faticano a produrre perle, “non perché non siano state ferite, ma
perché non sono riuscite a superare, oltrepassare, comprendere,
perdonare e cosi trasformare il loro dolore in amore per la vita” (A.B.)
L’ostrica ha in se stessa tutte le risorse per ricoprire il corpo estraneo
intruso, la ferita, di strati di madreperla fino a farne un gioiello, noi
quasi mai. Noi abbiamo bisogno gli uni degli altri, per questo A. Baretto
afferma “la Comunita scopre che, se ha dei problemi, ha anche delle
soluzioni. E, poco a poco, prende coscienza che il superamento dei
problemi non é I'opera particolare di un solo individuo, di un illuminato
o di un terapeuta, ma della collettivita”.

Ecco il senso del ritrovarsi per condividere, ecco perché le esperienze
piu diverse di persone che hanno avuto e hanno percorsi di vita anche
molto distanti, si possono specchiare le une nelle altre, possono
incontrarsi in una stessa emozione, in un dolore partecipato, in una
rafforzata determinazione. Raccontando un Te Betta riporta un
momento particolarmente intenso e descrive cosi le lacrime di Alya



che piange per la sofferenza di Sergio, che non conosce, “Gocce di
compassione come perle...”

E non si puo non dire quali squarci di luce ha aperto il racconto delle
parabole, e della Scrittura in generale, anche di storie di 4000 anni fa,
lontanissime nel tempo, nella cultura e nei costumi, rapportato alla
propria esperienza: il seminatore, la famiglia del “figliol prodigo”,
Abramo, Giuditta, Sara e Agar, I'adultera, il padrone della vigna e gli
operai, il calcolo dei talenti... Betta dice sempre che il Té € un luogo
teologico, ed e vero, ogni volta abbiamo scoperto un Dio incarnato,
nella storia di Afaf che, proprio come Maria, si € trovata al termine
della gravidanza “senza un posto sicuro” dove far nascere il suo
bambino “tutto cio che hai, la vita stessa di tuo figlio, non puoi
proteggerla...potevo solo abbracciarlo, tenerlo stretto a me...”

E in quelle di Claudio e Maria Rosaria che, come I'adultera, hanno
sentito su di sé il giudizio e la condanna, la solitudine e I'impotenza che
li hanno condotti sulla strada. Ma poi c’é sempre Maurizio “il problema
non e mica sbagliare che e un limite oggettivo, il problema vero é
quando lo facciamo notare...Gesu non fa cosi...” E ancora Claudio “é
stata proprio questa la giustizia diversa di Dio...qualcuno mi ha voluto
con sé e mi ha lasciato uno spazio sufficiente per ripartire...si, perché
alla fine questo conta davvero: persino all’ultimo istante, ripartire...”
Era la parabola del padrone della vigna.

Se da soli € molto difficile produrre perle, insieme possiamo fare
collane.
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In quel tempo Gesu disse: “Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e
della terra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e ai dotti e le
hai rivelate ai piccoli. Si, o Padre, perché cosi hai deciso nella tua
benevolenza”.

Matteo 11, 25

Il Signore dette a me, frate Francesco, d'incominciare a fare penitenza
cosi: quando ero nei peccati, mi sembrava cosa troppo amara vedere i
lebbrosi; e il Signore stesso mi condusse tra loro e usai con essi
misericordia. E allontanandomi da essi, cio che mi sembrava amaro
mi fu cambiato in dolcezza d'animo e di corpo.

dal Testamento di San Francesco

RACCOLTA ARTICOLI 2016 - 2019
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1. IL MOTORE DELLA SPERANZA

La Misericordia

Fuori € un bellissimo pomeriggio di sole novembrino. L'atmosfera e
limpida e vibrante come solo I'autunno regala, a volte. Dalla finestra
del nostro ufficio in Caritas Diocesana, proprio nel cuore di Bologna, si
scorge una piazzetta; poco piu in 13, il cancello della Curia, chiuso. E
presto: manca quasi un quarto d’ora alle tre.

Dentro invece c’e la confusione abituale del centro di ascolto dopo una
lunga mattinata impiegata ad accogliere le persone in difficolta che si
rivolgono a noi. Sulla scrivania all’entrata, foglietti sparsi, qualche nota
scritta al volo, volantini informativi, fotocopie di documenti e pile di
cartelle da archiviare...Le ragazze del Servizio Civile si stanno dando da
fare per mettere a posto: e bello il loro impegno umile e quotidiano,
espressione del desiderio di “servire la patria” seriamente, senza
proclami e senza violenza. Caterina € una di loro; alza la testa
spostando una massa di riccioli castani e mi guarda un po’ stupita. Gli
occhi le brillano di curiosita intelligente, di entusiasmo e di gioventu:
“Scusa, ci hanno detto che arriveranno delle persone per un’intervista,
ma che succede oggi? E la ciambella che hai in mano, per chi &? “. lo,
che sono operatrice qui da parecchio tempo e certe attenzioni dovrei
ormai averle assimilate, sento una fitta dolorosa: abbiamo parlato
parecchio in equipe dell'iniziativa di oggi pomeriggio, abbiamo
pensato e preparato insieme questo “Te delle tre”, ma poi ci siamo
completamente dimenticati di coinvolgere le ragazze... perché nel
mondo Caritas a volte funziona proprio cosi: per il “bene di chi sta
peggio” pensiamo, organizziamo e facciamo tanto, anzi tantissimo, ma
poi — cosi coinvolti nell’azione e presi da rille urgenze -
dimentichiamo di “essere inclusivi”, di responsabilizzare altri, ed alla
fine, oltretutto, ci lamentiamo pure se “restiamo solo noi”! Quello che
dovrebbe essere il fondamento del nostro agire, cioé dar voce agli
“ultimi” per animare il servizio alla carita nell’intera comunita cristiana
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e nella societa tutta, scivola via e va alla deriva nel mare sempre troppo
mosso delle tante cose da fare.

Caterina sorride, attenta, quando mi sente dire che siamo stati invitati
a dare “voce” e “visibilita” alle idee delle persone che incontriamo qui
al centro di ascolto. Questa proposta ci & sembrata un’occasione d’oro
per iniziare qualcosa di nuovo e di bello anche per noi operatori.: non
siamo piu coloro che “aiutano”, ma siamo noi ad aver bisogno di essere
aiutati a capire. Per una volta le persone possono venire al centro, non
spinte da una necessita materiale o esistenziale, ma semplicemente
perché invitate a raccontarci il loro punto di vista. Ancora sorride
Caterina, quando le dico che la ciambella & per rendere piu dolce il
nostro incontro che oggi sara sulla misericordia.

Sono quasi le tre. Sento di essere agitata. E se le persone invitate non
avessero affatto voglia di confrontarsi con noi? Se scoprissimo che non
siamo in grado di gestire bene il dialogo fra gente che non si conosce?
Mi rassicura I'idea che la discussione sara guidata da Maura, collega e
coordinatrice del centro. Fra noi, la piu anziana in servizio e certo la
piu esperta anche nella conduzione di scambi in gruppo.

Mi affaccio di nuovo alla finestra: un uomo alto e imponente attraversa
la piazza a passo spedito. E il nostro primo ospite, si chiama Arturo. In
poco tempo arrivano tutti, sono Massimo, Tina, Meris e Anthony.
Qualcuno non viene: il bello degli inviti sta proprio nella liberta di
declinarli.

Il te fuma vapore sul tavolino al centro della stanza. Partiamo. Una
breve presentazione e poi Maura prende la parola, mentre
velocemente ci osserva seduti in cerchio. | nostri sguardi si incrociano.
Anche a lei brillano gli occhi e capisco, istantaneamente, che c’é una
giovinezza senza eta, fatta di passione e di fiducia nel prossimo; una
forza potente, pronta a riemergere in ognuno di noi. Realizzo con
certezza che tutto andra bene. Massimo prende la parola, parlando di
misericordia gli vengono in mente i tanti volontari che incontra qui al
centro e in mensa: “nessuno li costringe ad aiutare, ma scelgono
liberamente di star li, senza farlo pesare a nessuno. Sembrano spiccioli
di societa, ma fanno una cosa importantissima dandoci il loro tempo e
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lo fanno gratis: debbo ringraziare chi ha avuto misericordia di me”.
Meris viene dal Peru, anche a lei viene in mente subito I'aiuto ricevuto
dal centro: la misericordia per lei &€ “la buona accoglienza” data al
marito. Dopo aver perso il lavoro, si era ammalato: “si era quasi
distrutto nel nervoso e nello stress, perché — sapete? - si diventa
diversi nel dolore” ma “dopo aver raccontato i suoi problemi qui, si &
come svegliato. Ha ritrovato una ragione per alzarsi da letto. La
misericordia e ritrovare la luce, anche se e lontana, in fondo al

|II

tunnel”. E il turno di Arturo: ci racconta di lui, italo-argentino che “ha
visto cose atroci” nel suo paese d’origine e che, stabilitosi qui, non
riusciva a farsi aiutare dalle istituzioni italiane. Viveva in strada, ma
senza una casa “nessuno e disposto a crederti. lo ero malato di cuore,
ma nemmeno i medici mi hanno creduto all’inizio. Ero solo... come si
dice? Ecco: un barbone! La misericordia per me & essere creduti. La
mia misericordia si chiama Silvia, come |'operatrice che per prima mi
ha creduto!”.

Tina si guarda le unghie smaltate mentre ci dice che per lei tutti i
problemi sono cominciati con un licenziamento ingiusto, frutto di
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discriminazione, perché “non e facile essere accettati quando la tua
personalita femminile non corrisponde a cio che sta scritto di te sul
documento d’identita”. Ora le e stato riconosciuto il diritto di essere la
donna che si € sempre sentita. “La mia vita & stata piena di ripartenze:
dopo I'abbandono dei miei, dopo aver perso il lavoro, dopo aver perso
I’amore, dopo aver perso la casa..ma ho imparato a lottare, a non
arrendermi. Ho vissuto per strada e so che significa stare nei guai. Ecco,
per me la misericordia e ricordarsi di quando ho avuto bisogno io ed &
bello, ora, poter aiutare qualcun altro”.

“Sono il primogenito maschio” dice Anthony che viene dal Camerun
“questa e una grande responsabilita in Africa, ma da piccolo non
capivo perché mio padre mi mettesse tanta pressione. Voleva che io
diventassi un medico, invece io sognavo di diventare un calciatore
professionista. La misericordia per me & credere in un sogno, anche se
puoi contare solo sulla tua forza per realizzarlo”. Il suo italiano si
inceppa mentre ci descrive la fatica di aver dovuto lottare contro la
volonta di suo padre per venire a Bologna, in una universita cosi
prestigiosa, “solo” per studiare Scienze Motorie. “Prima di arrivare al
centro, ho fatto un intero semestre senza neppure una moneta in
tasca. Anche condividere e misericordia. Adesso lo so, come so cosa
significa non avere neanche un pacco di pasta da mangiare”.
Terminato il primo giro, Maura rilancia e si parla piu a ruota libera. “Per
me il primo passo per essere misericordiosi € prendere una decisione:
ascoltare.”, dice Massimo, “Si insomma, bisogna fermarsi ed ascoltare
sul serio. Magari il problema non esiste neanche, a volte il dolore fa
ingrandire le cose, ma non importa. Perché se ascolti davvero, capisci
che ognuno ha la sua storia ed e gia tanto”. Il nostro te ha fatto effetto.
L’atmosfera si scalda. “Pero € misericordia anche non dare ascolto a
chiripete sempre lo stesso schema”, interviene Tina “voglio dire che e
importante anche scuotere chi si lascia cadere nella depressione e non
trova piu la forza per cambiare”.

“lo penso che sia importante ricordarsi i momenti di difficolta: e
questo che ti aiuta a metterti velocemente nei panni degli altri”,
ribatte Anthony. E vero!” approva Meris “a volte bastano anche
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piccole cose, piccoli gesti. Tutto quello che posso, io divido perché
vedo che c’e chi sta peggio di me”. Arturo interviene ricordandoci che
anche le parole contano “ci sono parole che fanno male e altre che
fanno bene. Bisogna sceglierle con attenzione”.

Il tempo & volato. Negli occhi di Maura vedo luccicare un’idea.
“Ascoltandovi mi & venuta in mente una proposta: che dite se
aggiungiamo all’elenco, delle nuove opere di misericordia spirituale?”.
Si discute e alla fine si decide di aggiungerne due che davvero sono il
frutto dell’esperienza vissuta, vera, ricca e preziosa per tutti noi, di
gueste persone. Eccole: “Ridare speranza a chi I’ha perduta” e Aiutare
a scoprire le proprie risorse”.

| nostri ospiti ci lasciano, ringraziando per il bel pomeriggio. Siamo
contente.

Il te delle tre, a differenza di quello delle cinque, riempie il cuore e non
la pancia di calore e dolcezza. La sapienza degli umili, fa questo effetto.
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2. INCROCI DI VITA VISSUTA

Ascoltare, non giudicare, rispettare gli altri: tutto qui.

Il momento pil delicato & 'inizio. Come varco la soglia della sala me
ne accorgo. C'é sempre un po’ di tensione, di imbarazzo, di pudore
anche. Aprirsi agli altri non & mai scontato. C’e una fatica da fare e un
rischio da assumersi. Ci vuole coraggio, soprattutto se si e stati feriti.
Mi siedo. Osservo i nostri amici, seduti in cerchio intorno a me e mi
commuovo. So di contemplare l'imperscrutabile disegno delle
interazioni umane: nessuno puod prevedere cosa accadra e quali
saranno i frutti di questo scambio, eppure, a dispetto di ogni timore,
sento che é gia un dono essere con loro e farne parte.

La domanda di oggi & delicatissima: esiste uno stile cristiano? Da che
cosa I'abbiamo riconosciuto nelle nostre vite? La voce tranquilla e
sicura di Maura scioglie il silenzio della sala, mentre un ricciolo di
vapore si arrotola elegante sopra la brocca del te. «Prima di
cominciare, ripeto le poche semplici regole che ci siamo dati. Ognuno
parla in prima persona della sua esperienza della quale & protagonista
e dalla quale ha certamente imparato qualcosa che, se si sente, puo
condividere. Quando una persona parla, tutti noi ascoltiamo con
attenzione senza interrompere: ci vogliamo gustare un buon té ma
anche un tempo senza fretta per capirci a vicenda. Non giudichiamo e
non interpretiamo le parole degli altri, ogni riflessione ha pieno diritto
di essere espressa ed accolta perché e il frutto dell’esperienza di
gualcuno. Non diamo consigli: siamo certi che ognuno di noi, se ne ha
bisogno, puo trovare da solo un aiuto, semplicemente ascoltando gli
altri».

«Ascoltare, non giudicare, rispettare gli altri: lo stile cristiano & proprio
guesto qui! Possiamo andare. Incontro finito!» & Vincenzo, da anniin
lotta con la depressione. La sua battuta fulminea, fa evaporare la
tensione in una risata generale. Ora siamo pronti ad aprirci, a rischiare.
«Ormai lo sapete» dice Carlos «io sono ateo e non credo, ma lo stile
cristiano I’ho incontrato quando ho chiesto per diverse volte ad una
parrocchia di procurarmi dei vestiti da donna. E loro I’"hanno fatto,
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gratis e senza domande; senza stupirsi della mia richiesta strana. Lo
sapevano che io sono solo, ma hanno capito che era importante per
me. Lei era una amica». Il tono di voce cambia, si vela di tristezza
«vorrei condividere questo con voi». Carlos si china ed estrae dallo
zaino strapieno la foto del volto di una ragazza. «Si chiama Sara, aveva
39 anni, era senza dimora, tossicodipendente agli arresti domiciliari in
struttura, era malata e prendeva medicine. Per piu di un anno I'ho
incontrata ogni giorno in mensa. Eravamo amici. Mangiavamo insieme.
Siccome non poteva uscire, mi son permesso di vestirla: i vestiti che
chiedevo erano per lei. Poi improvvisamente non & pil venuta. E
sparita di colpo e nessuno mi ha potuto dire che cosa le fosse successo.
Solo dopo ho saputo che la morte, se I’era portata via... Non I’ho potuta
neanche salutare. Ora rimane solo il fatto che non c’é piu, ma nessuno
viene a sapere quando una persona senza fissa dimora muore. Noi
siamo invisibili e poi semplicemente scompariamo... ecco: questo non
e cristiano! Dio insegna I'amore no? Anche noi allora abbiamo diritto
ad amare e a soffrire per i nostri morti!». Piange Carlos e compie un
gesto potentissimo, colmo di dolcezza e diriguardo: stringendo la foto,
mostra con fiera lentezza a ciascuno dei presenti, il volto di Sara. Poi ci
sorride da dietro I'immagine, lasciando correre le lacrime giu per le
guance ruvide: «Ecco, vorrei che voi guardaste questa foto, vorrei che
voi guardaste il suo volto. Questa & Sara e non c’e piu».

Il tempo & sospeso. Siamo colpiti, emozionati, commossi. Incapaci di
parole, piangiamo con lui. In quel gesto reso sacro dall’amore di un
uomo che si dichiara ateo, io riconosco gli stessi gesti del sacerdote e
nel volto di Sara, quello di Gesu. Esposta cosi al Mistero, mi manca il
fiato. Mi sento piccolissima in mezzo a loro. Abbasso lo sguardo. Mi
viene da pregare, chiedendo misericordia. C’e silenzio: nessuno ha la
forza di rimettere in moto la voce e i secondi. Per fortuna Maura si
prende cura di noi. Con estrema delicatezza per questo momento
straordinario e solenne, va a cercare le parole, le ritrova, ce le
restituisce. Il tempo riparte.

Antonella ha ancora gli occhi gonfi quando dice: «Anch’io vorrei
condividere qualcosa di speciale con voi. Erail 13 di dicembre. La notte
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prima avevo fatto un sogno bellissimo: avevo sognato che dormivo su
un cuscino di polvere di stelle. Mi sentivo dentro che sarebbe accaduto
qualcosa di grande. La sera di quel giorno, tornati dalla mensa, Davide
ed io stavamo giocando a carte alla luce della torcia perché ci hanno
staccato la luce. Era tutto buio nel resto della casa. Suonano alla porta
e chiedono di me. Quando apro, ci sono tre ragazzi, hanno un pacco
grande in mano. Di nuovo mi chiedono se sono proprio io, ripetono il
mio nome e cognome per essere sicuri. Non so chi fossero o chi li
mandasse, ma cercavano proprio me! Il pacco era un regalo ed era
pieno di cose buone da mangiare. C’era anche una lettera bellissima.
Ogni volta che la rileggo, mi emoziono. La lettera spiegava che il Natale
e la festa della luce che ogni giorno aumenta un po’. Diceva che la luce
€ speranza anche per me; non dovevamo abbandonare quella
speranza! Non so chi mi abbia fatto quel dono, forse un angelo, ma ho
capito che qualcuno, da qualche parte, mi aveva vista.» Davide,
accanto a lei, le accarezza la schiena con gesti lenti, teneri e poi dice:
«lo ho avuto dei guai sul lavoro ed ora che non ho piu soldi, nessuno
mi cerca piu, sono diventato invisibile, ma sono credente. Ho fede e mi
rendo conto che davvero ogni giorno la provvidenza ci aiuta».

«Ma che bello! E proprio cosi — conferma Maurizio — lo stile cristiano
e silenzioso, non si vanta, da con leggerezza senza far vergognare
I’altro per il suo bisogno, senza farlo sentire un bisognoso. Non fatelo
sentire povero, anche se lo e! Trattatelo come uno uguale a voi! Non
e questo il messaggio di Cristo?»

«ll fatto e che Dio non pud scendere dal cielo per venirti incontro.
Allora manda qualcuno sulla tua strada per aiutarti» dice Anna che
viene dal Congo «lo ho incontrato tanti angeli perché ho fatto una
strada lunga per arrivare in Italia. E poi ho capito che, senza chiederti
il permesso, Dio manda anche te come Suo angelo per aiutare qualcun
altro e a volte nemmeno te ne accorgi! Sapere questo e da cristiani!»
«Secondo me & nello stile cristiano anche far comprendere con
delicatezza a chi ha bisogno, qual € il modo giusto per essere ascoltati;
ci sono persone che diventano prepotenti quando hanno bisogno e
questo non va bene “dice Vincenzo «Per me lo stile cristiano e
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riconoscersi come esseri umani. Non siamo tutti identici, ma la fede, la
fiducia che possiamo darci a vicenda, questa e vera per tutti, anche per
chi ha una fede diversa; per me lo stile cristiano € questo parlare,
guesto conoscersi fra diversi...»

Rachid non parla bene in italiano, ma ascolta tutti, attento. Poi dice la
sua, guardando in alto verso un angolo della stanza: «per me lo stile
cristiano € quello che ho conosciuto qui in Caritas e per me la Caritas
e la casa della gioia».

«Conosco poco Cristo e la sua chiesa» ci confida Pierre del Camerun
«ma quand’ero a casa, ho chiesto ad una mia amica cristiana di pregare
per me, perché superassi I’'esame e potessi venire a studiare in Italia...
la prima volta mi hanno bocciato. Allora ho capito da lei che lo stile
cristiano e credere che se le cose non vanno bene subito, come vuoi
tu, una ragione c’e; ma se hai fiducia e non ti arrendi, poi la tua vita
cambia. Ed e stato proprio cosi, anche per me. Ma non sempre i
cristiani si comportano da cristiani. Quando sono arrivato qui, ho
saputo che la mia nipotina piu piccola era morta. Soffrivo tanto.
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Piangevo ogni giorno. Provavo nostalgia. Non studiavo piu. Il mio
compagno di stanza, vedendomi cosi triste, non mi ha detto nulla; mi
passava accanto senza parlarmi. Quando si resta indifferenti, questo
non & cristiano! Bisogna saper ascoltare i problemi delle persone ed
ognuno e diverso nel suo bisogno.»

«lo sono Leone, faccio colletta davanti al supermercato, vivo di quello
che mi da la gente, dormo fuori. Per me lo stile cristiano & quello di chi
si ferma perché si ricorda di me e magari mi cerca pure, perché vuole
lasciare la sua monetina proprio a me. Anch’io credo che la
provvidenza esista, ma devi sapere vederla per coglierla e se non ne
hai bisogno non la vedi proprio. L’altro giorno ero seduto sotto i portici
e ad un certo punto ho visto una carta da 5 euro per terra. Sono
passate 3 o 4 persone e nessuno I’ha raccolta...andavano troppo in
fretta o forse avevano il portafoglio gia pieno!»

La luce si sta spegnendo fuori. Guardo con soddisfazione le briciole
sparse di quella che era stata la merenda. Piano piano ognuno si &
servito da solo. In questo pomeriggio cosi straordinario, ognuno ha
avuto modo di nutrirsi ascoltando gli altri, esattamente come aveva
detto Maura. Siamo felici. No anzi, € qualcosa di piu: ci sentiamo
custodite e benedette dalla bellezza di queste persone.

«Certo che Dio & proprio spiritoso...» E la “teologia della leggerezza”
di Maurizio a chiudere I'incontro in dolcezza: «Quando sei nei guai, Lui
ti raggiunge in modi speciali e discreti, mica ti accorgi che & Lui! E
davvero un Maestro in questo. Secondo me, Gli piace proprio giocare:
ti trova e ti aiuta in certi modi stranissimi che potrebbe inventare solo
Luil».

Lo stile cristiano e sentirsi figli amati e gioiosi di un Dio fatto cosi.
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3. L ACCOGLIENZA TI SI SIEDE ACCANTO

L'ospitalita: liberte, fraternite diversite

Il te di oggi parte per me con un po’ di disagio. Non mi sento affatto
pronta. Provo la sensazione sgradevole di aver dimenticato qualcosa
di fondamentale. Mi muovo un po’ inquieta per la stanza in mezzo ai
nostri invitati, senza riuscire a mettere a fuoco che cosa possa mai aver
perduto. Eppure qualcosa non va. La voce di Maura mi raggiunge
mentre verso il te nel bicchiere: si inizia. Quando siedo nel cerchio in
mezzo agli altri e faccio correre lo sguardo sui presenti, finalmente
tutto mi si fa piu chiaro: qualche sedia & vuota e mancano i volti di
alcuni amici “abituali” del nostro te. Afferro al volo il mio fastidio e lo
guardo dritto negli occhi: ora lo distinguo. Mi sento smarrita senza di
loro e sono delusa di non vederli li. Senza il punto di riferimento che
rappresenta per me la loro presenza nel cerchio, mi scopro piu
insicura. Il vuoto di quelle assenze mi pesa. Significa che anche oggi
occorre ricominciare tutto da capo. Prendo fiato e respiro a fondo. Non
c’e altro da fare che concentrarsi sui nuovi amici e su cio che diranno.
Tema di oggi: I'accoglienza.

Vincenzo rompe il ghiaccio, ha la voce ruvida. Le mani gli tremano un
po’: «Bé se penso alla parola “accoglienza”, a me viene in mente subito
guel che sta accadendo in Europa. Ho in mente le facce della gente che
scende dai barconi a Lampedusa, li avete visti al tg?... che assurdita:
noi che ne abbiamo combinate tante nei loro paesi, adesso mettiamo
su il filo spinato per non farli entrare nel nostro!! Ecco, per me
I’accoglienza non e quella che fanno i centri o le istituzioni, ma quella
di chi e ancora capace di avvicinarsi e chiedere: “Hai bisogno di
qgualcosa?”. Accogliere significa affidare tutto se stessi e tutta la
propria vita a qualcuno, aprire le braccia e fidarsi: la bellezza di chi
accoglie e questa!»

« E verissimo, in fondo quando arrivi in un posto nuovo, quel che ti
colpisce subito, cio che ti fa piacere immediatamente € I'ospitalita che
ricevi...Non €& cosi?» dice Maurizio con il sorriso di chi ha vissuto
I’esperienza: «lo penso che come una persona ti accoglie, ecco, quello
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e il segno della sacralita della sua gente...Voglio dire: tu puoi anche
essere il popolo piu progredito e potente del mondo, ma se non sai
ospitare, vali poco e niente, perché significa che hai dimenticato le tue
radici, hai perso quello che & sacro e intoccabile...Ma oggi cosa c’e di
sacro? Internet, Facebook, i cellulari... boh...a me da quasi fastidio...»
«Perod non & cosi ovunque!» e Luciano a parlare, ha la voce vibrante di
chi proprio non puo tacere. La sua emozione arriva forte, prima delle
parole: «lo vengo dal sud e da noi non funziona come dici tu! Anche
ora, se viene a trovarci un ospite, cambiamo le lenzuola e gli diamo il
nostro letto, gli offriamo il cibo migliore che possiamo preparare,
insomma lo consideriamo come uno di famiglia...». Mentre prendo
appunti, noto con la coda dell’occhio, Maura alzarsi e avvicinarsi a
Luciano. Si siede accanto a lui, su una sedia rimasta vuota. Smetto di
scrivere e mi faccio piu attenta. Maura ci dice, scusandosi, che
ultimamente & peggiorato il disturbo alle orecchie. Ha bisogno di
avvicinarsi per sentire e ascoltare meglio. Luciano le sorride con
dolcezza, annuendo comprensivo. L’atmosfera cambia e mi accorgo
del profumo dolce ed intenso che sale dalla brocca del te bollente.
Dall’altra parte della stanza si alza una voce femminile e profonda. «lo
vengo dal Camerun. Qui a Bologna studio farmacia. Il mio € un paese
grande, dove abitano ricchi e poveri. E sapete? | poveri aprono le loro
porte a tutti. | ricchi no, hanno paura. Paura di tutto! Nel mio paese
non c’e la guerra, ma c’@ un’enorme instabilita politica. Quella produce
la grande poverta, che poi nutre la cattiveria della gente e la cattiveria
in questo modo cresce sempre piu e diventa un mostro. Per questo
ora, se un povero apre la sua porta, rischia davvero di essere derubato,
violentato o anche ucciso...Da questa cattiveria siamo costretti a
scappare. E quando noi lasciamo il paese, non sappiamo niente del
posto dove andiamo. Non & vero che veniamo qui per portarvi via
gualcosa, come dice certa gente». Improvvisamente le parole
mancano; si impigliano in un sospiro, riprendono e poi s’inciampano
goffe in un singhiozzo. Restano immobili, in bilico sul silenzio. Infine il
dolore le spinge fuori con forza: «lo ho una ferita aperta dentro, una
ferita che sanguina. E la mia famiglia rimasta in Camerun. Non li ho



25

potuti portare qui in Italia, ma da qui mi occupo di loro. Li porto dentro
di me sempre anche se mi fanno sanguinare. E allora sapete che ho
fatto? Nella mia casa piccolissima ho ospitato fino a sette studenti che
non avevano pil un posto dove stare. Ho dormito in terra per un anno
intero e non era facile. A volte litigavamo per lo spazio; d’estate era
caldo e stavamo troppo stretti; una volta siamo anche finiti tutti in
ospedale, perché abbiamo mangiato cibo troppo vecchio... Pero ne e
valsa la pena, perché eravamo una famiglia...adesso questi ragazzi
sono tutti laureati, vivono altrove eppure non dimenticano che siamo
stati persone insieme...». |l dolore si fa commozione e dagli occhi della
ragazza scendono giu lacrime pesanti come chicchi di grandine. Il
bicchiere pieno di té cade a terra in un’esplosione di schizzi bollenti.
Nessuno ci fa caso, siamo tutti concentrati sulle sue parole. Maura si
muove di nuovo. «Due annifa ho perso la mia bimba piu piccola. Senza
di loro, senza i miei ospiti, non sarei mai vissuta. Sono stati la vita per
me, mi hanno salvato! lo li ho ospitati e ho fatto sacrifici, € vero, ma
loro mi hanno restituito la mia vita, quella che avevo perduto».

La voce flautata di Olivia, attira la nostra attenzione. «lo vengo dal
Togo. Se penso all’accoglienza, penso a mia madre che, per prima, mi
ha mostrato come superare la paura dello “straniero”, cioe di chi non
conosco. Lei mi ha insegnato che sei sempre “straniero” di chi non
conosci. Questo ¢ il fatto. Bisogna accogliersi per conoscersi, bisogna
aprirsi. Certo e un rischio ospitare qualcuno nella propria casa o anche
nel cuore, nella mente o nella vita. Ma se lo fai, allora si crea uno
scambio: ed & li che avviene l'incontro. Solo nella reciprocita si puo
essere ospitali, altrimenti I'accoglienza & finzione». «Proprio cosi, hai
ragione! Avete mai notato?» interviene di nuovo Maurizio «La parola
“ospite” definisce sia chi ospita, sia colui che & ospitato...Chi ospita
quindi non & superiore a chi & ospitato; perché abbiamo tutti la
possibilita di diventare pil umani in questo scambio, no?». «E poi: non
siamo tutti ugualmente ospiti della vita?», puntualizza Vincenzo con
ironia.

«Non e cosi semplice, pero!» sbotta Imane, nata a Casablanca. Porta il
velo, ma la sua cadenza € piu bolognese della mia. «lo sono arrivata a
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Bologna ad 11 anni, ora ne ho 33 e sono italiana. Ma quando giro per
strada e parlo con le persone, loro guardano il mio velo e non vedono
piu me, né la persona che sono davvero. Giudicano il mio velo e basta.
La maggioranza pensa che siccome sono islamica, allora sono una
terrorista. Ma I'lslam non va confuso col terrorismo! Cosi noi, oltre la
fatica che facciamo come diversi, paghiamo anche la cattiveria di
quelli! Non & giusto!». Anche Leone interviene: «E proprio cosi
purtroppo: il diverso fa sempre paura, te lo dico io che da anni entro
ed esco dal dormitorio!».

«Il fatto e che se si dimentica la solidarieta, si finisce per fare di tutta
I’erba un fascio!» riprende Carlos «Noi italiani dovremmo avere il
coraggio di condannare a voce alta chi si comporta male e invece
succede che si sta tutti zitti e poi ci lamentiamo solo di chi e diverso da
noi».

«La mia esperienza & un po’ differente» dice un signore distinto che
non vuol rivelare il suo nome «io suono per strada e con me la gente
di solito & generosa. Poi devo dire che I'ospitalita di un prete mi ha
salvato la vita...prima dormivo in autobus, ma non era certo una bella
situazione. Ora ho avuto la casa del comune, e non 0so pensare come
sarei finito se mi fossi ritrovato a dover dormire per strada...».

«Beh, sapete cosa penso al termine di questo pomeriggio?» chiede
Maurizio all’uditorio attento, «Penso che Dio - o Allah, che poi ¢ lo
Stesso - ci ha fatti tutti diversi, con esperienze completamente diverse,
perché proprio non vuole un mondo monotono. Quando vado
incontro ad uno diverso da me, finisce che faccio del bene anche a me
stesso, perché I'altro mi fa sentire la mia unicita. Mi fa scoprire quella
bellezza di me che ho solo io al mondo...capite? Bello no? Se incontro
qualcuno di diverso, in qualche modo, sono sicuro di incontrare chi
sono io! Insomma, se ci si vuol bene, la diversita va coltivata. lo
cambierei anche il motto della rivoluzione francese e lo trasformerei
in: liberta, fraternité, diversité! Che ne dite? ...»

E tempo di chiudere. Maura chiede al nostro anonimo chitarrista se
ha voglia di farci sentire un suo brano. Lui € un po’ intimidito, ma
accetta con disponibilita e tutti insieme decidiamo di dedicare quelle
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note alle donne del mondo. Mentre le dita si spostano veloci sulle
corde e I'armonia della musica si fonde piacevolmente con I'aroma del
te, guardo le sedie vuote che tanto mi avevano turbato all’inizio. Poi
osservo Maura, ora concentrata nella melodia. In realta, durante tutto
lo scambio, non ha mai smesso di muoversi, avvicinandosi con
delicatezza a chi parlava, condividendo nella prossimita anche le
emozioni piu faticose. Ripensando a quel suo spostarsi instancabile da
una sedia all’altra per ascoltare meglio, mi viene in mente il
movimento continuo di un ago che rammenda e copre, col suo
perseverante andare, ogni strappo, ogni lacerazione. Realizzo che non
c’e distanza o assenza o frattura che non possa essere ricucita da quel
tipo di condivisione. Al termine del brano mi alzo e mi viene da pensare
che l'ospitalita vera cominci semplicemente cosi: lasciando il proprio
posto per avvicinarsi a quello del fratello.
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4. INCONTRARSI RACCONTANDOSI

La colpa di essere poveri

Maura ed io ci confrontiamo al volo prima di cominciare l'incontro.
Siamo preoccupate. “La persecuzione dei cristiani” &€ un tema troppo
difficile e fin troppo delicato da proporre per il té con i nostri amici.
Considerando le loro differenti provenienze e le loro storie personali,
un argomento di questo tipo rischia davvero di essere frainteso e
interpretato” in modo ideologico.

Noi invece desideriamo che gli scambi fra i nostri amici facciano
emergere soprattutto le loro esperienze di vita, insieme alle riflessioni
che possono scaturire dal confronto con un quotidiano difficile e duro
ma concreto, vero, autentico. Vorremmo che affiorassero e venissero
scambiati piu gli atti di esistenza che le opinioni. La realta supera le
idee, come ci ricorda Papa Francesco e di confrontarci con la realta di
gueste persone diversamente ricche, abbiamo tutti enorme bisogno,
oggi piu che mai.

«Che dici? Allarghiamo anche oltre il discorso strettamente
religioso?». Annuisco, convinta. E bello sperimentare un’intesa
immediata e profonda. Cominciamo.

Maura lancia il tema. La sua voce decisa calamita I'attenzione del
cerchio: «Oggi parleremo di persecuzioni.» Qualche sedia scricchiola
e percepisco un po’ di agitazione. «Persecuzioni che abbiamo subito
nelle nostre vite o che abbiamo osservato intorno a noi; quelle a
sfondo religioso, certo, ma anche di altro genere: di tipo politico, o
magari sofferte per via dei propri ideali o a causa del proprio stile di
vita, cosi come per ogni scelta compiuta che pud non essere stata
gradita dal potente di turno... Vorremmo concentrarci sulle vostre
esperienze. Vorremmo dare voce alle vostre vite, perché dentro ogni
nostra esperienza c’é sempre un grande valore, proprio un’enorme
importanza e ricchezza. Che dite? Siete d’accordo?».

Per un attimo mi spavento. Nessun movimento, nessun rumore. Cerco
di capire meglio e noto uno scambio di occhiate parlanti tra i presenti.
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Davvero a volte basta uno sguardo per intendersi. Sono tutti
d’accordo, ma ognuno sta cercando in silenzio le proprie parole piene
di vita da condividere. Carlos si alza e va a versarsi un bicchiere di te
bollente. Mi sorride, cortese, tornando a sedersi. Gli vedo balenare
una storia negli occhi. D’un tratto realizzo che stiamo per ricevere il
primo regalo e sono felice. Carlos beve un lungo sorso poi prende fiato:
«Di persecuzioni potrei dirvi tanto, come sapete vengo dall’Argentina.
Ma oggi voglio parlarvi di un altro tipo di persecuzione. Vorrei parlarvi
di Giorgiona. L’avete mai conosciuta? lo ho fatto amicizia con lei in
mensa, siamo diventati amici mangiando insieme. Sapete? Lei ha
vestito la regina di Inghilterra, possiede delle ville in Francia, ha una
casa piena di quadri di Renoir e dice di aver parlato tante volte con
qguel delinquente di Hitler. Certo, Giorgia ha problemi mentali, ma
credetemi, non é affatto una stupida...aveva un posto in dormitorio,
ma ad un certo punto hanno scoperto che aveva riempito la sua stanza
di cianfrusaglie come fosse un magazzino. Dicevano che non era sicuro
averla li. Che c’era urgenza di cercarle un’altra soluzione. E sapete che
bella idea hanno avuto? Le hanno trovato un ente disposto a darle un
alloggio in cambio della sua misera pensione. Ma vi pare questo il
modo? Avrebbe mai potuto fidarsi di qualcuno senza neppure un
minimo di conoscenza e affidare cosi, di punto in bianco, tutto cid che
possedeva a degli estranei? Lei che si sente tranquilla solo se puo
accumulare delle cose? Quindi Giorgia ha preso il suo carrello, I'ha
stipato di cose ed & scappata via. E sparita nel nulla e nessuno sapeva
piu dove fosse..L’hanno anche cercata, ma non si riusciva piu a
trovare. Poi un giorno, per caso, mentre ero all’ospedale per degli
esami, ho visto spuntare il suo carello e dietro lei...ho scoperto che si
era “trasferita” a vivere proprio li, nei giardini dell’ospedale. Le ho
parlato a lungo, ho cercato di spiegarle, di convincerla che non andava
bene per lei dormire fuori. Ma Giorgia ora ha troppa paura che le
portino via tutto e non si fida piu di nessuno...Sapete che vi dico? Per
me anche questa € vera persecuzione: quando non si tiene conto della
fragilita e della delicatezza delle persone e si continua farle soffrire,
tanto poi non si possono difendere e nessuno se ne accorge. E
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persecuzione quando si dice di voler aiutare chi gia soffre e poi non si
e disposti a costruire una relazione di fiducia con queste
persone...Molti credono che nella civilissima Italia le persecuzioni non
esistano, be io dico che forse dovremmo guardarci meglio intorno:
nelle strade, sulle panchine e nei parchi delle nostre citta...»

«lo penso che davvero ci siano tanti cristiani perseguitati nel mondo”
interviene Vincenzo con tono deciso «ma qui io vedo anche tanti
cristiani che riducono Dio ad un’idea, mentre invece il cristiano vero &
quello che vive cio in cui crede. Ma ci rendiamo conto che oggi la stessa
gente che va in chiesa, quando ci vede per strada, ci insulta? Non solo
non ci aiutano, ma si lamentano per il solo fatto che siamo poveri,
come se fosse una colpa...E questa non e forse una persecuzione?».
La voce di Maurizio apre allo scambio una dimensione di dolcezza:
«Mah, non so. Non sono convinto che sia utile dividere il mondo in
persecutori e perseguitati...Perché quando io mi sento vittima,
immediatamente mi vien voglia di rifarmi e di diventare persecutore a
mia volta. Avete mai notato che i peggiori persecutori hanno sempre
delle scuse nobili e dichiarano di essere stati vittime di ingiustizie
intollerabili? Ecco, forse ognuno di noi dovrebbe solo riconoscere che
dentro di se e in parte vittima e in parte colpevole e poi cercare
concretamente di migliorarsi, quando si accorge di aver sbagliato. »
«Si, sono d’accordo» € la voce di Leone dall’altra parte della stanza «ci
sono persecuzioni che uno si crea da solo, pensando in continuazione
a tutto quello che gli manca e che vorrebbe. Oppure quando la vita ci
da’ una possibilita, ma abbiamo paura e rinunciamo. Cosi ci si taglia le
gambe. Le peggiori persecuzioni sono quelle che ci infliggiamo da soli.
A volte io mi sento perseguitato da me stesso, a causa di tutti gli errori
che ho commesso. Ma ho anche sperimentato che se ne puo uscire
con pazienza e un po’ di aiuto.»

La voce di Enoch catalizza I'attenzione: «Sono un pastore missionario.
Vengo dal nord della Nigeria. Nel mio villaggio un giorno & arrivato
I’esercito di Boko Haram. Ci hanno preso dalle case e radunati tutti
insieme. Eravamo piu di cento. Ad ognuno hanno chiesto la fede che
professava: chi era musulmano, era salvo; a chi dichiarava di credere
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in Cristo, era data la possibilita di convertirsi. Alcuni ’"hanno fatto per
paura. Altri non hanno lasciato la loro fede in Gesu, io ero fra questi.
Noi siamo stati costretti a salire su un camion. Ci volevano portare
nella foresta. Ma prima di farci partire, hanno tagliato la testa a tutti
guelli che si erano convertiti. Li ho visti con i miei occhi e ho capito che
sarei morto. Allora mi sono buttato dal camion in corsa e cosi mi sono
salvato. Poi ho saputo che i miei confratelli sono stati sepolti con la
testa fuori dalla terra e sono stati abbandonati nella foresta.

A volte mi chiedo perché altri cristiani non siano venuti ad aiutarci ed
oggi che sono qui, quando vedo dei cristiani che non sanno aiutarsi, il
mio cuore si faamaro come il fiele. Eppure la mia fede mi dice che devo
amare tutti, proprio tutti; che devo salvare tutte le vite, ogni vita. Per
guesto sono sopravvissuto, per salvare altre vite oltre la mia. Tutte le
vite sono preziose, tutte vanno salvate. Che senso avrebbe la mia fede
se io ad esempio, lasciassi il mio fratello musulmano sofferente da
solo?»

Le parole di Enoch ci hanno paralizzato. Siamo tutti attoniti, muti.
Schiacciati. Sconvolti. Nel mezzo del nostro silenzio solo Afaf trova il
coraggio delle parole. Sono buttate fuori dalla sincerita della sua
indignazione. La voce le esce acuta ed intensa: «Sento rabbia per chi
stravolge l'lslam! L'lslam non dice di ammazzare qualcuno perché
cristiano! Chi si comporta cosi € solo un assassino. Ognuno sceglie
come agire nella propria vita e solo Dio giudica alla fine! lo so che il tuo
sangue € come il mio! lo so che se qualcuno ti da’ uno schiaffo, tu soffri
come me! So che siamo uguali tu ed io!». Enoch la guarda con
attenzione, gli occhi neri vibrano per un attimo di una profondita
sorprendente. Come un ponte invisibile, il reciproco rispetto ora li
unisce. Comprendo con stupore che si tratta di qualcosa di solido e
reale; di qualcosa che regge davvero il peso delle diversita I'uno
dell’altra. Incredibilmente si sono raggiunti. Mi incanto a guardarli
mentre fioriscono due sorrisi. La voce di lui € tranquilla, rassicurante.
Esce armoniosa come una musica: «Hai ragione, anche io so che I'lslam
non chiede di uccidere...»

E tempo di chiudere. Il pomeriggio & volato.
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Maura riesce con la solita maestria a guidarci verso una conclusione
condivisa e ci pone una questione: «Allora, ma c’e qualcosa che
possiamo fare per superare tutti questi atteggiamenti persecutori di
cui abbiamo parlato? Avete in mente qualche strategia semplice e
concreta, che cominci proprio da noi, oggi, qui?».

Maurizio batte tutti sul tempo: «Bé io un’idea ce I’"ho. Cominciamo
dalle parole. Sono importanti. Proviamo a ribaltare i termini della
qguestione e impegniamoci
nelle nostre vite a far
diventare la parola
“diverso”, una parola
proprio buona, come
merita. Invece di sforzarci
di dire che siamo tutti
uguali, proviamo a
considerare che e
veramente bello essere
tutti singolarmente diversi.
Significa che siamo tutti
unici, ineguagliabili, che di
ognuno c’e bisogno...lo
penso che se cambiamo
prospettiva, sara poi piu
facile volersi bene
insieme...». Mentre
accompagno i nostri amici
verso la porta, ripenso al nostro pomeriggio e mi dico contenta che se
la speranza ha un sapore, e certamente quello del nostro te.
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5. Ml FERMO E RINGRAZIO

La forza dell’esempio: gesti che parlano

Mentre scendo di corsa le scale dell’ufficio, mi viene da sorridere. Sono
contenta. Ho proprio voglia di vederli ed ascoltarli, i nostri amici del te.
All'ultimo gradino, mi accorgo di aver sentito la loro mancanza.
Improvvisamente metto a fuoco, che una parte di me ha proprio
bisogno delle parole sostanziose di queste persone: le attendo. Sono
parole potenti, capaci di aprire nuove comprensioni della realta. Sono
parole esplosive, sanno abbattere gli schemi mentali. Sono parole
pesanti, possono scendere in profondita, dove abita la coscienza. Sono
parole buone, fanno bene. Mi fermo. Respiro. Ringrazio.

Arrivo in sala mentre si sta per iniziare. L'atmosfera € come sempre in
principio: leggermente tesa. Ormai ci sono abituata e non mi
preoccupo. Scambio velocemente saluti con i presenti mentre
appoggio due ciambelle vicino alla brocca del té. Dai sorrisi che mi
vengono incontro, dritti come frecce e carichi di gratitudine, capisco di
aver introdotto I’elemento che ancora mancava: la merenda. Le parole
sono importanti, certo, ma anche i gesti piu piccoli e concreti sanno
essere eloquenti. Ora si, si puo cominciare.

«Oggi parleremo di che cosa ha significato nelle nostre vite, I'esempio
di altre persone. Esempi positivi, naturalmente, ma anche negativi.
Ovviamente potremo parlare anche di noi stessi. Ci sara capitato di
essere stati considerati da altri, al di la delle intenzioni e pur senza
volerlo, come “buoni” o “cattivi” esempi a nostra volta...»

Maura lancia il tema, incisiva. Mi stupisce sempre la sua capacita di
agganciare l'interesse dei presenti. Come di consuetudine e Carlos a
parlare per primo, scaldando per tutti 'atmosfera. «Non ve I’ho mai
detto, ma io da ragazzo in Argentina ho fatto il carcere minorile. Fu
un’esperienza terribile. In quel posto reggeva solo la legge del piu forte
e I'unico sentimento era la paura. Voi penserete che io li dentro abbia
avuto solo esempi negativi...e invece dopo aver preso un sacco di
botte, proprio in mezzo a tutto quel male, ho ricevuto un gesto di
solidarieta che ha cambiato la mia vita. In riformatorio noi soffrivamo
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fame e sete, ed un giorno un compagno mi regald un normalissimo
arancio, ma fu come se mi avesse regalato il mondo intero. Perché?
Non capite? lo avevo sete! In quel luogo dove ognuno pensava solo a
sé, quel gesto disinteressato non I’ho piu potuto dimenticare. Mi e
rimasto dentro e sono cambiato, per quell’esempio. L'esperienza della
solidarieta, regge davvero, funziona! Nella vita € proprio cosi: oggi a
me, domani a te! Se ho ricevuto ieri, oggi tocca a me offrire
un’opportunita a qualcun altro...»

| capelli lunghi di Gabriele coprono quasi del tutto il suo volto e si
muovono agitati avanti e indietro come un’onda di tempesta. La sua
voce e ardente. Tiene lo sguardo nascosto e racconta: «lo vi devo dire
che ho incontrato troppi cattivi esempi nella mia vita. Ma i peggiori, li
ho visti in ambienti nei quali credevo che certe cose non dovessero
neppure succedere. Facevo dei servizi in una parrocchia. Non c’ero
solo io a lavorare |i. Sapete che ho scoperto? Pill uno era aggressivo e
violento, piu la gente lo aiutava...Pil uno era maleducato e arrogante,
piu veniva ascoltato e giustificato. Questo € un brutto esempio! Tutti
dicevano “poverino, poverino!”. Non e giusto! Il buonismo mi offende!
Gente che ruba, che ne approfitta, che alza la voce e aggredisce,
continua ad essere aiutata e sostenuta da chi crede di essere buono.
Chi invece fa quello che deve in silenzio, come me, non viene
considerato e allora si sente calpestato, frantumato, disgregato»

«lo vivo in un contesto di borsa lavoro. Ci sono molte persone tanto
diverse fra loro. Tutte sono fragili. Molto spesso nascono attriti e
sorgono contrasti. A volte manderei volentieri tutti al diavolo...» &
Leone ad intervenire, c’é fatica ed esperienza nella voce. «E
importante allora il buon esempio del responsabile che con pazienza
cerca di ricostruire un ambiente armonico. Per me & importante
I’esempio di chi si cura di mantenere la concordia nei rapporti. E poi &
importante ricordarsi di aver ricevuto un buon esempio, &
fondamentale non dimenticarsi di darlo a nostra volta, anche con gesti
piccoli, semplici...»

Maura rilancia: «E interessante questo aspetto. Noi dimentichiamo
sempre troppo in fretta il bene ricevuto e certamente lascia
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maggiormente il segno dentro di noi un’esperienza negativa piu di
tante positive. Che ne dite?»
«Dalle mie parti si dice: “Non fare il bene se non sai ricevere
I'ingratitudine” ... ed & proprio cosi» ribatte istantaneo Vincenzo.
«lo sono rimasta orfana a 17 anni, trent’anni fa e ho dovuto
interrompere gli studi per occuparmi di mia sorella piu piccola”
racconta Maria Rosaria mentre si aggiusta i radi capelli sottili raccolti
in una coda “Ero giovane e mi piaceva andare a ballare. La gente del
paese dove vivevo mi considerava solo per questo una donnaccia. Le
loro chiacchiere mi hanno uccisa. Ho sofferto tanto. Tutti mi
consideravano una da usare e basta: ero rimasta completamente sola.
Per questo esempio negativo che ho ricevuto, mi sono chiusa. Si
incontrano persone cattive, a volte. Quando sono arrivata qui a
Bologna non avevo piu niente, percio so che significa avere fame e
freddo». Qualcosa in cio che dice miraggiunge e bussa dolcemente per
entrare. La sua voce trasmette una semplicita ed un’innocenza
disarmanti. Come si pu0 approfittare di tanta purezza? Do spazio alle
sue parole e mi commuovo. «0ggi ho un figlio di 13 anni, ma ...I'ho
dovuto lasciare subito in ospedale. Non I’ho mai visto in effetti. Poi mi
sono ammalata di schizofrenia. Vivo con la pensione di 400 euro. E
dura. Ho sofferto tanto. E vero che gli esempi negativi lasciano il segno
piu di quelli positivi, come dici tu Maura, ma ti maturano, ti fanno
crescere. P|u soffrl e piu cresu lo s0no cresuuta tanto perche ho
poes < | sofferto tanto...
«Sono Sibian. Vengo dalla
Romania e sono zingaro.
Credo sia la prima volta
che avete uno zingaro qui,
vero?» Sorride fiero,
guardandosi intorno e
Y% oo tutti annuiscono, attenti.
... ... «Non e facile essere della
mia gente di SO|ItO ti guardano maIe e non si fidano. E difficile trovare
un lavoro regolare: nessuno vuole uno zingaro vicino. Tutti sospettano
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di noi. lo mi son fidato tante volte, ho fatto per gli altri cido che mi
chiedevano, ma poi — quando ero io ad aver bisogno di aiuto — questi
mi hanno risposto: “qui posto per te non c’e” ... Poi ho incontrato un
vero esempio positivo. Ho incontrato qualcuno che mi aiutato senza
che io facessi assolutamente nulla in cambio. Ora lavoro e suono con
il mio gruppo musicale nel tempo libero».

«Anche i palestinesi non vivono bene!» interviene Josam e si coglie
tutta I'urgenza delle parole: sono state compresse e siimpongono alla
voce per essere pronunciate: «lo ho visto con i miei occhi un gruppo di
soldati israeliani uccidere i tre figli di mio zio...che esempio € questo?
Volevano uccidere anche me, ma sono scappato. Ora sono un
fuggitivo, un rifugiato come si dice qui...ma che vita € questa? In Italia
sono stato accolto, € vero, ma quando mi hanno riconosciuto il
permesso di soggiorno e il diritto di restare, I'accoglienza prevista dalla
legge & terminata. Mi hanno buttato fuori e mi son trovato per strada.
Adesso mi sono unito ad un gruppo di occupanti, ma anche questa vita
e dura, precaria, faticosa...» Josam si volta verso Afaf, seduta al suo
fianco. Negli occhi di lui scintilla un invito gentile al coraggio delle
parole. Ci sono forza e fiducia nel suo sguardo profondo. Afaf ci si
aggrappa, comincia a parlare, ma la voce si frantuma in tremendi
singhiozzi. Ci investono schegge di disperazione. «Scusate, io piango
subito...». Noi restiamo bloccati: siamo sorpresi, impacciati. Soltanto
Maria Rosaria riesce a muoversi per allungarle un fazzoletto e un
sorriso pieno di umilissima comprensione. «Scusate, adesso riprovo...
lo e mio marito lavoravamo insieme e ci hanno licenziati
all'improvviso. Abbiamo perso subito la casa con lo sfratto. Anche noi
siamo occupanti come Josam. Abbiamo due bimbe, la piu grande ha
tre anni, la piu piccola due. Sappiamo che non abbiamo diritto a star i,
ma davvero non sappiamo dove altro andare. Adesso siamo sotto
sgombero...» Mentre Afaf prende fiato, asciugandosi gli occhi, mi
chiedo quale tipo di esempio sappiamo essere per queste persone.
Abbasso gli occhi. Provo vergogna. «La vita di un occupante é&
estenuante. Tutto resta appeso alla speranza che non vengano a
buttarci fuori. Viviamo sempre nella paura, perché se vengono non
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sappiamo dove ci porteranno...e le bimbe partecipano in tutto e per
tutto. L’altro giorno ho trovato la mia piu grande che dormiva
abbracciando la sua biciclettina. Mi ha detto che se arrivava la polizia,
lei sarebbe stata gia pronta con il suo gioco preferito vicino da portare
con sé...»

E difficile ora, chiudere I'incontro. Per fortuna Maura, con I'abilita
dell’esperienza, ci lancia una domanda come fosse un salvagente:
«Sentite: quali comportamenti concreti possiamo adottare allora?
Quali esempi buoni possiamo diventare noi stessi per le bimbe di Afaf
e per tutti quelli che, come loro, ne hanno bisogno?»

Solo un attimo di silenzio e poi parte una pioggia torrenziale che
disseta la nostra arsura: «Non bisogna lasciarsi mettere gli uni contro
gli altri», «Possiamo vivere meglio fra italiani e stranieri cercando
alleanze», «Se qualcosa ci fa soffrire, possiamo dirlo» «La politica deve
migliorare, dobbiamo usare bene il voto», «Continuare sempre a
sperare», «Cercare armonia dovunque», «Ricordarsi la solidarieta»
«Sforzarsi di capire le ragioni dell’altro».

Maurizio chiede la parola. «Scusate, io non voglio fare il profeta, ma
guardiamo cosa chiede Dio. A Dio basta una sola persona giusta, per
salvare tutti. Che poi & molto poco in proporzione al male che c’e,
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no? Gli basta poco per salvarci... allora, io abolirei questa cosa del
“buon esempio” ... detto cosi e troppo difficile, c’e troppa
responsabilita, non mi piace questa pesantezza! Piuttosto pensiamo a
comportamenti piccoli. Tipo: io mi chino per strada a raccogliere una
cartaccia, uno mi vede e pensa

“Ah! A Bologna si fanno queste cose: lo posso fare anch’io”, vede
un’altra cartaccia e la tira su...capito come? In fondo siamo tutti legati
gli uni agli altri. Com’era quella frase? “Un battito di farfalla qui, puo
diventare un tornado non so dove...” ».

«Bella questa, non la sapevo...» commenta sorpresa Maria Rosaria.
Mi fermo. Sorrido. Ringrazio.



39

6. PIU” ACQUA MENO VINO

La sobrieta: quell’equilibrio che ti mantiene umano.

Maura entra nel mio ufficio come un turbine di vento. Ha una pila di
cartelle sul braccio: sta per scendere al centro d’ascolto dove una fila
di persone l'attendono per parlarle. Il suo sguardo & ardente,
infuocato. Direi che e quasi risentita. Qualcosa le brucia dentro e le fa
male. E tesa e la preoccupazione le tinge la voce: «Senti, sono molto
preoccupata per il tema del prossimo te: la sobrieta. Ho paura che sia
un argomento troppo delicato per i nostri amici. Troppo difficile.
Questo tema non mi piace: come si fa a parlarne con loro senza ferirli,
senza offenderli?» La domanda resta appesa al mio silenzio riflessivo.
Prima che il silenzio si trasformi in imbarazzo, Maura mi soccorre: «Ci
ho pensato un po’ su. Forse un modo c’e per aiutarli. Potremmo partire
proponendo di comporre un cartellone ed invitando ciascuno a dire
cosa ha in mente quando sente la parola “sobrieta”. Cosi forse
aiuteremmo anche chi non conosce troppo bene l'italiano e questa
parola neanche sa che significa. Tu che ne pensi?». Ovviamente sono
d’accordo, ma pil ancora sono incantata dalla passione impetuosa di
guesta donna. Osservandola uscire dalla stanza a passi veloci e decisi
verso la sua faticosa mattinata di colloqui, mi sorprendo a pensare che
senza quell’impeto rovente nascosto nel cuore, nemmeno la migliore
delle idee potrebbe funzionare.

Il pomeriggio del té comincia. La brocca fumante e sul tavolino e noi
intorno, seduti. Volti conosciuti e volti nuovi si sorridono studiandosi a
vicenda. Guardo Maura: pur essendo affabile con tutti, e
concentratissima e un po’ tesa. Ha voglia di cominciare; ormai
sappiamo che i primi passi sono i piu faticosi: vanno fatti nella
direzione giusta. Il cartellone bianco e appeso alla porta e Maura in
piedi lancia al cerchio attento la sua proposta. «Tutto chiaro? Ok. lo
scrivero qui quello che dite e poi ne riparleremo. Dunque: cosa vi viene
in mente quando sentite la parola “sobrieta”? Buttate fuori le idee»

Il primo a parlare di getto & Maurizio che ci spiazza con la sua
semplicita intelligente: «piu acqua e meno vino!» Maura ed io ci
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incontriamo in uno sguardo e ridiamo all’'unisono della nostra rigidita
mentale. D’incanto si scioglie anche la tensione interna: avevamo
pensato esclusivamente al concetto di sobrieta “francescana”, ma i
nostri amici sono maestri di vita vera e di ogni cosa riconoscono anche
I’altro lato, spesso quello piu genuino e diretto; proprio quello che in
genere a noi sfugge, complicati come siamo. Possiamo stare tranquille:
qui c’é solo da imparare.

Maurizio ci legge nel pensiero e aggiunge: «C’e anche una sobrieta
delle parole. Parlare meno e ascoltare di piu». Partito lui, gli altri si
fanno coraggio: «sobrieta e essere lucidi», «non ostentare, essere
discreti, avere stile», «sobrieta € mantenersi capaci di ragionamento».
Accanto a me siede una ragazza velata. E la prima volta che prende il
teé con noi. Maura approfitta di una pausa per introdurla: «Alya cos’é
la sobrieta per te?». «Veramente non so, non conosco questa
parola...» il disagio vela le sue parole. «Certo, hai ragione: € una parola
difficile. Facciamo cosi: ascolta tutti e poi ci dici quale dei significati,
scegli come tuo, ok?». Alya sorride grata ed io con lei: ho appena
scoperto che la passione ha un intuito tutto suo.

Il giro continua: «sobrieta & voler bene a se stessi e agli altri»,
«rispettarsi ed essere rispettati”, «umilta e mitezza”, «e
autocontrollo». Tocca ad Alya e lei indica senza esitare un signore alla
sua sinistra: «mi piace come ha detto lui». Una sottolineatura compare
sotto la scritta: «rispettarsi ed essere rispettati».

Maura ci traghetta avanti agevolmente ora. «Bene, € uscito proprio un
bell’arcobaleno di significati. Ripartiamo da qui».

E ancora Maurizio a rompere il ghiaccio: «A me ora viene in mente la
parola “virtu” come sinonimo. Se io bevo meno, giudico meno, parlo
meno, insomma se sono piu attento a cio che faccio, alla fine sono
anche piu contento. Voglio dire: non si tratta di diventare santi, di
girare scalzi o robe cosi...la sobrieta non vuol dire “poco”, vuol dire
semplicemente “giusto”».

«A me vengono in mente tre persone giovani che conoscevo, morte
per |’alcool. La sobrieta per me € un cammino per il benessere. Bisogna



41

sapersi mantenere e dobbiamo tutti migliorare nella cura di noi», dice
Maria Rosaria con tono accorato.

«Quando si ha poco, bisogna sempre calcolare, trattenersi,
concentrarsi per non sprecare, per arrivare a fine mese» dice Narcisa
«Per me la sobrieta ¢ la fatica di dover controllarsi sempre...»

«lo sono stato in prigione quasi trent’anni e sono uscito da pochi
mesi.» Dice un signore alto e magro, con la voce vibrante di
commozione «Ve lo devo dire: vivere fra carcerati e guardie, € come
vivere fra bestie. Per me la sobrieta € I'equilibrio che ti mantiene
umano quando tutto intorno a te non lo e...»

Fabrizio prende la parola: «La sobrieta per me € impegnarsi con la testa
ed i pensieri. E essere ottimisti. Significa mantenere la speranza per
evitare gli eccessi che fanno male. Se ti butti giu, allora si, vai incontro
all’alcool e alle droghe.»

Improvvisamente la voce ruvida di Vincenzo fende I’aria fra noi con un
movimento di sciabola. L'atmosfera muta di colpo e qualcosa si
congela. «lol’alcool I’ho conosciuto, ed e vero: la molla che spinge ogni
comportamento e sempre lo stato d’animo. Pero non tutti diventano
violenti e fanno del male agli altri. lo ho vissuto una grande
depressione ma ho sempre cercato comunque di far chiarezza dentro
di me. Ad un certo punto mi sono gettato da un ponte perché sapevo
di voler morire. Sono stato in coma tre mesi.» Vincenzo prende fiato e
osservo Maura: le sue parole le hanno infiammato lo sguardo; gli occhi
brillano penetrando il silenzio generale e lo raggiungono. Lui alza la
testa e riprende a parlare: «Quando mi sono svegliato in ospedale, ho
scoperto che i Servizi Sociali avevano invaso tutta la mia vita. Avevano
indagato persino nel mio conto in banca, come fossi un criminale. Non
solo non avevo piu niente: non ero neanche piu padrone di me stesso.
Hanno cominciato a dirmi cosa dovevo fare, cosa dovevo pensare,
come mi dovevo comportare, dove dovevo abitare, come mi dovevo
curare. E questa la sobrieta? No, questa & I'arroganza di chi puo tutto!
Ci vuole rispetto per le scelte delle singole persone! Non & la parola
“sobrieta” che mi fa paura: figuriamoci! lo ho imparato a stare in
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dormitorio in mezzo a gente difficile e a sopravvivere con 270 euro al
mese...no, no, il vero problema per me € la parola “falsita...».

Come una reazione a catena, un’altra voce tagliente si alza dal cerchio,
attirando la nostra attenzione. E Sergio: «Scusate, ma io nhon sono
all’altezza di questo argomento. lo la sobrieta non ce I’ho. Non ho piu
nulla. Ero bravo nel mio mestiere, il migliore. Avevo un grande negozio
di elettronica per I'auto proprio in centro citta, poi mi hanno fatto
chiudere. Ho perso tutto a 60 anni. Ora dormo per terra. Le assistenti
sociali conoscono ogni particolare dei miei ultimi 8 anni: il fatto che ho
perso la casa, la famiglia, che bevo, che sono dipendente...e prima? Chi
si ricorda di chi ero prima, di chi sono stato per tutta una vita? Non e
giusto quando ci guardano e ci trattano solo da poveretti! Allora vi dico
che per me la sobrieta vera e quella di non usare il potere per umiliare
le persone!» ogni parola di Sergio & spinta fuori con rabbia e con la
durezza del dolore compresso. Maura si avvicina rapida mentre lui
comincia a colpirsi il viso con il palmo delle mani, ripetutamente,
disperatamente: «Vedete queste macchie sotto gli occhi? Sapete che
cosa sono? Sono le lacrime che non ho mai saputo piangere!». Senza
dire una parola, lei gli appoggia con tenerezza una mano sul braccio.
Un tocco leggero, un semplice sorriso e Sergio si ferma, esausto. Sono
meravigliata. Mi chiedo come tutta |la passione che le riconosco, si sia
potuta tradurre in un atto cosi efficace e lieve al tempo stesso. Mi
viene da pensare che esista anche una sobrieta emotiva, fatta di
attenzione vera per il bene dell’altro. Mi accorgo che qualcosa di
delicato e dolce si e diffuso nell’aria. Poi, inaspettatamente, sento la
voce flebile di Alya: «lo mi scuso, proprio tanto...perd devo andare dai
bimbi a scuola...davvero non posso piu restare» Il tempo e corso via
velocissimo. «Alya, non siamo riusciti a sentirti: ¢’ qualcosa che vuoi
dirci prima di andare?». Accanto a me la sento tremare: «lo ... io sono
colpita...e una cosa dolorosa. La loro sofferenza mi ha colpita ... la sua
signore... tanto, mi spiace cosi tanto..»; dai suoi occhi fattisi
improvvisamente stretti e profondi, escono lacrime enormi come non
ho mai visto: sono una pioggia torrenziale, incontenibile. Gocce di
compassione come perle brillanti rimbalzano sulle pieghe del velo nero
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e rotolano giu formando piccoli cerchi bagnati sul pavimento. D’istinto
mi verrebbe da allungare le mani per trattenere quel tesoro di
misericordia, troppo sacra per cadere a terra. Realizzo cosi che il
Signore & presente e resto travolta da un’ondata d’immensa
gratitudine. Riemergo, seguendo la voce di Maura: «Sergio, vede? Alya
piange anche le sue lacrime, proprio quelle che lei non & mai riuscito
ad esprimere».

Alla fine del pomeriggio non so piu cosa sia esattamente la sobrieta,
ma so che ha a che fare con la passione, le idee, I’equilibrio, le lacrime,
la misericordia, il te, i nostri amici e il Buon Dio.

“La prima volta che bévi unté con uno di:noi seou
straniero; la seeonda, un ospite-onorato; la teed,

parte della famiglia.”

Proverbio del Karakorum Pakista
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7. ECCOLO QUA, IL NATALE

La Nativita letta nella vita dei poveri

«lo ho paura!» Lo sguardo acceso di Maura entra nei miei occhi e mi
invade: «Hai detto che hai paura?». Ripete la mia frase lentamente,
come se temesse di aver perso qualche parola importante. E proprio
cosi. Provo la sgradevole sensazione del panico, quando cresce.
Mentre Maura mi fissa dubbiosa, dentro la mia testa vuota di pensieri,
galleggiano unicamente dubbi e domande. Un mare fluttuante di
incertezze che mi provoca una specie di capogiro.

Seguo lo sguardo di Maura dentro di me e scovo della rabbia in
agguato dietro al disagio. Guardo meglio. Fra tutti i dubbi, uno si fa
improvvisamente piu spesso: ma perché diamine quest’anno ci siamo
messe in testa di parlare di Vangelo con i nostri amici del te?

Provo a far parlare le mie perplessita: «Vengono a prendere il té con
noi persone di tutti i tipi: c’e chi crede, chi & ateo o agnostico, chisi &
costruito un percorso spirituale tutto suo, abbiamo cristiani d’ogni
genere, c’e chi professa la fede in Allah...non & un po’ rischioso parlare
di Vangelo con loro? Non & che poi pensano che |i vogliamo
indottrinare? Ho paura che qualcuno possa sentirsi a disagio o si
offenda e smetta di venire; mi dispiacerebbe un sacco...». Maura mi
ascolta, attentissima. La mappa di linee sulla sua faccia muta.
L’espressione si fa concentrata, seria. Su certi volti le rughe sono
proprio belle: ornamenti regalati dall’esperienza del vivere, non certo
segni di vecchiaia. «Anch’io voglio che nessuno si perda, ma li
incontriamo da un anno ormai e resto convinta che possiamo osare
gualsiasi argomento con loro; certo, dobbiamo mantenere il taglio di
un testo “esperienziale” pur partendo dalla lettura sacra per noi. Si
tratta di leggere il Vangelo attraverso la concretezza delle loro vite,
uscendo un po’ dai nostri soliti schemi...Condivido pero la tua
preoccupazione e hai ragione: questo € un passaggio molto delicato
per il nostro te. Pensiamoci bene prima di lanciare il prossimo tema...»
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Quando diamo appuntamento ai nostri amici siamo ormai vicini a
Natale. Fuori I'aria pizzica di fermento e si annusa la festa in ogni
angolo di strada. Impossibile non esserne coinvolti.

La cosa piu semplice & partire proprio da cio che ci sta venendo
incontro: la nascita di Gesu.

| nostri amici, seduti in cerchio, sono in attesa di conoscere il nuovo
argomento di discussione. Colgo nei loro sguardi curiosita ed interesse
e provo disagio. A me tocca dire due parole introduttive. Lo faccio, ma
la voce incespica nell’agitazione ed esce traballante, insicura. Poi
Maura presenta il tema e racconta di una famiglia in viaggio, lontana
da casa, distante da ogni riferimento conosciuto e da ogni possibile
sostegno. Parla della giovane donna incinta che improvvisamente, nel
dolore delle doglie, capisce che sta per partorire. La sua vita non sara
piu la stessa e chissa che angustia avra provato rendendosi conto che
nessuno voleva lei e la Piccola Vita che stava per dare alla luce
«Dunque: cosa il Natale dice di noi? Un evento che cambia la vita per
sempre, proprio quando meno si € preparati ad affrontarlo...” non
c’era posto per loro in albergo...”».

Maurizio parla per primo: «Da piccolo mi facevano dei regali. Per me
era un momento di gioia. E proprio bello che il natale torni ogni anno.
Mentre raccontavi,

Maura, pensavo alla situazione del mondo di oggi: ¢’é ancora tanta
confusione e non é che i potenti abbiano le idee piu chiare di noil
Allora, anche se sono messo cosi, credo che io non debba sentirmi
inferiore proprio a nessuno, nemmeno a chi ci governa e credo anche
che non posso aspettarmi I'aiuto da chissa chi. Anch’io devo contare
solo su me stesso come la famiglia di Gesu... Percio sono contento che
arrivi il natale: perché rinnova la speranza in qualcosa di meglio. Ecco:
per me il Figlio di Dio che nasce povero € la speranza.» Maurizio si
ferma un attimo, come sorpreso da un pensiero improvviso e poi
riprende alzando un poco il tono della voce: «Parlo di Dio, ma non &
che ha importanza come Lo si chiamal!»; mentre si volta verso Alya,
seduta qualche posto piu in |3, registro la tenerezza ed il rispetto nelle
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parole. Lei gli sorride serena e la stanza sembra illuminarsi per
I’espressione dolcissima del suo viso, incorniciato dal velo scuro. Mi
viene da pensare a Maria e all’espressione che avra avuto lei
ascoltando i complimenti dei pastori per quel suo Piccolo, nato quasi
in mezzo al nulla. Di colpo colgo che & successo in me qualcosa di
potente e mi commuovo. Un pensiero delicato e un semplice sorriso
hanno soffiato via ogni paura. Basta davvero poco per sperimentarsi
in cammino verso I’'Uno. Alya racconta di come, per la sua fede, Maria
rappresenti il modello perfetto della donna credente e di come Suo
Figlio sia considerato profeta: «Dio non possiamo vederlo, non
possiamo sapere nulla di Lui. Non possiamo nemmeno immaginalo:
per questo abbiamo bisogno dei profeti, per capire chi & Dio. Per noi
musulmani la festa di natale non esiste, perd a me piace, mi fa felice,
perché vedo intorno a me persone contente. E bello che tutta la gente
si scambi regali: non capita spesso di incontrare questa generosita,
vero? E per questa loro gioia che a natale anch’io sono felice!». La
voce scheggiata e pungente di Gabriele rotola fuori di colpo
rimbalzando per la stanza. Frammenti di parole ci colpiscono in pieno,
ferendoci. L'atmosfera serena va in frantumi istantaneamente. Tutti ci
blocchiamo, immobili, turbati. «Scusate, scusate!! Eh no, no scusate.
Posso dirvi cosa pensoio del natale? Se penso al natale penso: “le palle
di natale”!!! Per gente come me, che e sola, che sta male, il natale
un periodo orrendo. Tutto si ferma, tutto si blocca, gli uffici
chiudono...ma i bisogni delle persone che stanno male mica vanno in
vacanza! Tutto resta sospeso nel tripudio di cretinismo generale che il
natale porta con se. E per gente come me che e sempre in attesa di
una risposta, di un aiuto...resta la solitudine! E ingiusto!» Come se
fosse tracimato un fiume, il cerchio e investito da altre voci dolenti.
Fabrizio alza la sua: «E vero! Quando c’é la festa, io me ne sto in
disparte, perché se non c’é la famiglia il Natale non ha senso. Anzi,
proprio miisolo, mirendo irraggiungibile. Odio certe telefonate che mi
fanno i parenti: solo a natale vi ricordate di me? E tutto il resto
dell’anno non esisto? Vi volete sentire buoni? Be io non ci sto!». Anche
Narcisa porta la sua fatica: «lo lavoro pochissimo, ho pochi soldi, quelli

e
E
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che ho li devo spendere per sopravvivere. Ma a natale mio figlio
adolescente mi chiede sempre regali bellissimi, costosi; quelli che
desiderano tutti i ragazzini come lui..e io come debbo fare? Mi
indebito per accontentarlo, per non deluderlo! Natale € una sofferenza
e noi non lo festeggiamo piu!» «Anche per me dopo piu di vent’anni
di galera, il Natale significa poco.» dice Paolo, «Quando uno € solo, in
prigione, finisce che perde anche Dio...

E dopo, il natale cos’e?»

La nostra gente e addolorata, e difficile ora ricomporre la ferita che si
e aperta. Il silenzio fra noi si e fatto cupo. Grazie al cielo, Maura trova
un barlume di luce e lo diffonde nelle parole: «La storia della nascita di
GesuU, & la storia di una famiglia
precaria, costretta a fuggire. E
una storia in realta molto buia,
di luce pare ce ne sia proprio
poca. Eppure & la storia del
Nostro Salvatore. Per questo
avremmo desiderio di capire
cosa dice a voi, perché c'e
molto di voi in questo racconto,
no?»

«A pensarci bene, anch’io ero
per strada» dice subito Maria
Rosaria «e quando & nato mio
figlio era proprio dicembre. Ma
ero sola, non avevo marito. Non
avevo nessuno. Le mie sorelle
mi avevano girato la faccia. Non
avevo neanche da dargli da mangiare. Allora I’ho preso in braccio, I’ho
baciato e gli ho detto “Dio t’assista. Dio perdonami” e I’ho lasciato in
ospedale. Ma I’ho fatto per lui, perché volevo che stesse bene e che
avesse il futuro che non potevo avere io. Quando il giudice ha saputo
che avevo fatto cosi, mi ha fatto chiamare e mi ha detto: “Signorina,
lei & una brava mamma. Stia tranquilla: daro suo figlio alla migliore
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famiglia della citta.” E vero che a volte si incontrano degli angeli: sono
quelle persone che ci aiutano.

Le manda proprio Dio per noi. Quel giudice buono & stato un angelo
per me!»

«lo sono musulmana e per me natale non esiste» dice Afaf «pero ero
di otto mesi e mezzo quando ci hanno sgombrato dalla casa occupata
nella quale eravamo. Poi ci hanno messi in albergo e dopo pochi giorni
ho partorito.

Ma quando nasce un figlio e non hai nemmeno un tetto sulla testa...io
non so dirvi, cosa si prova dentro ma ...» ad Afaf trema la voce, eppure
non vuole tacere e continua a parlare del “suo” natale, con le parole
ingarbugliate fra i singhiozzi: «é doloroso, ecco: dolorosissimo...tutto
cio che hai, la vita stessa di tuo figlio, non puoi piu proteggerla e ti senti
cosi male... Potevo solo abbracciarlo, tenerlo stretto a me...» Al
termine del pomeriggio arrivo esausta. Prima che il gruppo si disperda,
guardo i volti dei nostri amici, non voglio dimenticarne nemmeno uno.
Ripenso alle storie che hanno condiviso. Storie colme di dolore e anche
di amore. Di colpo, prendo consapevolezza di aver ascoltato attraverso
di loro, la voce stessa del mio Signore. D’improvviso scopro la grazia di
guesto misterioso ribaltamento di prospettiva: non abbiamo letto il
vangelo con loro, ma in loro. La Parola, nelle loro parole. Sono felice:
mi pare davvero una Buona Notizia.
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8. STORIE DI “NON FAMIGLIA”

Quando ci si sente tutti soli

L'ufficio & insolitamente tranquillo. Nella sala riunioni, sedute I'una
vicino all’altra, ci siamo solo Maura ed io. Silenzio tutto intorno.
Davanti a noi, sul tavolo sgombro di carte, il libro della Bibbia, chiuso.
Chissa perché, fissandolo, mi viene in testa 'immagine di duellanti che
si fronteggiano. Poi capisco e sorrido. E curioso come a volte il buon
Dio si incunei nei nostri pensieri per segnalarci le false partenze. Torno
al via velocemente. Guardo di nuovo il Libro e mi concentro: «Signore,
aiutaci a fare quello che vuoi Tu e non quello che vogliamo noi».

Le parole di Maura mi suggeriscono le coordinate della concretezza:
«La faccenda & delicata: la scorsa volta era Natale e di quello potevamo
parlare, ma adesso: come possiamo proporre ai nostri amici del te una
pagina del Vangelo senza “imporla”? Non solo: come facciamo a
trovare uno stile che non sia troppo “spirituale”, né troppo “di chiesa”?
Uno stile che |li tenga legati alle loro esperienze di vita e al tempo
stesso li raggiunga in modo un po’ diverso dal solito?».

Ci scambiamo idee, perplessita, paure. Ci facciamo a vicenda molte
domande. Ognuna pesca dall’esperienza che ha con la Parola. Cos’é cio
che emoziona, che fa ardere il cuore, ma anche provoca turbamento o
stupore? Mentre passeggiamo liberamente sulle strade dei nostri
modi diversi di incontrare Dio, si fa chiara, fra le altre, una domanda
semplicissima, esattamente quella che cercavamo: «Ma come faceva
Gesu per raggiungere proprio tutti con le Sue parole?»

La domanda giusta, porta gia in sé la risposta migliore: Gesu inventava
parabole, cioé raccontava piccole storie che chiunque potesse capire,
con un messaggio semplice, eppure ricchissimo di senso e di
profondita. Un messaggio che ne conteneva innumerevoli altri, a
seconda di chi ascoltava e di come veniva ascoltato. Un messaggio vero
per tutti e diverso per ognuno.

Ecco dunque la strada da percorrere ancora una volta: seguire
I’esempio di Gesu. Saranno le parabole a guidare i nostri incontri. Il
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tema in programma e “la solitudine” ed € immediato per noi orientarci
sulla parabola del “figliol prodigo”.

Quando arriva il pomeriggio del nostro incontro, scopro che siamo in
tanti. Le sedie sono quasi tutte occupate. Come al solito ¢’é un po’ di
tensione. Ma il profumo del té arriva alle mie narici e produce un
effetto che mi stupisce di gioia: mi sento a casa.

«Questa é la storia di una famiglia ricca, che € anche -come vedremo-
una famiglia ferita dalla solitudine dei suoi componenti...» Maura tesse
il racconto, che cresce piano piano e prende forma.

Mentre lei parla, mi guardo intorno e scorro i volti dei nostri amici:
nessuno si muove. Tutti sono assorbiti dalla sua voce che dipinge il
testo sacro.

Il racconto entra nelle nostre orecchie e affonda in noi come se non
I’avessimo mai sentito. Mi viene da pensare al tempo in cui non c’era
altro modo di trasmettere la Parola di Dio e provo I'’emozione di chi
vede i colori dell’alba dalla cima di un monte: qualcosa di ormai
abituale appare in una prospettiva incredibilmente viva, pulsante,
diversa.

Poi Maura fa una cosa potente, che prende tutti di sorpresa:
d’improvviso si alza, spezzando la storia: «Scusate, ma non posso
restare seduta mentre parlo, devo alzarmi». Colgo in questa azione
impulsiva tutta la forza di un annuncio che proprio non permette
staticita, che pretende dinamismo e rimette in piedi.

Capisco di colpo che nessun annuncio € veramente tale senza
I’'urgenza di questo movimento che coinvolge interamente e in prima
persona chi lo porta.

Qualcuno interviene: «lo ho capito! Questa e la storia del figliol
prodigo!!»

«Esatto! Ecco: nella vicenda di questa famiglia - avete sentito - ci sono
in realta tante cose che richiamano anche la nostra esperienza di
vita...Possiamo sentirci vicini al figlio grande, o forse a quello piu
piccolo e chissa, magari ci sentiamo in sintonia con 'esperienza di quel
padre che addirittura viene considerato morto...A voi cosa dice questa
storia?»



54

Parte Alfredo: «Certo, un padre vorrebbe sempre i figli accanto...a me
qguesta sembra la storia di un padre “giusto”: capisce che il figlio ha
bisogno della sua liberta e gliela lascia...». Maria Rosaria interviene
immediatamente e si percepisce che qualcosa la spinge da dentro:
«Essere “giusti” coi figli pero ha delle conseguenze. Quando avevo
cingue anni mia madre mi mise in collegio dalle suore. La c’era gia mia
sorella piu grande, che perd di me era gelosa; io ero cagionevole di
salute e mia madre aveva qualche accorgimento in piu per me; ma
questo a mia sorella non piaceva per niente.

In collegio lei mi faceva picchiare dalle sue amiche. lo avevo sempre
paura e spesso mi facevo la pipi addosso. Allora le suore mi infilavano
le mutande bagnate in testa e mi facevano sfilare davanti a tutte. lo
ero terrorizzata e mi ammalavo sempre. Un giorno il dottore disse a
mia madre che se non mi portava via dal collegio sarei morta e cosi mia
madre fece. Mia sorella invece rimase la e questo non me I’ha mai
perdonato...solo da grandi ci siamo avvicinate!»

E Antonio a parlare ora: «ll piu piccolo & sempre voluto piu bene,
questo e il fatto. lo mi son dovuto addirittura staccare da solo
dall’esagerata benevolenza di mia madre. Mi sono accorto che il suo
grande affetto mi indeboliva ed ero toccato dall’esperienza di
sofferenza di mia sorella, trattata diversamente da me. Poi, da grande,
mi sono reso conto che in realta lei era diventata piu forte di me ad
affrontare la vita; io invece ero rimasto come chiuso dentro una
“bomboniera” e ho dovuto soffrire molto per uscire da li». «Scusate...
Ma quanti in realta fra noi, possiamo dire di avere dei “veri” genitori?
Chi dinoi puo dire di aver avuto dei genitori che si siano mai veramente
preoccupati per noi?» Le domande di Carlos esplodono come granate
nel silenzio generale. «lo vengo da una famiglia ricca, ricchissima.
Dall’America Latina i miei mi portavano a Roma o a Milano come se
andassimo a prendere un caffé... poi perdo non mi permettevano di
scendere da solo neppure all’angolo della strada dove abitavo.

lo dalla “bomboniera” sono scappato che ero solo un ragazzino:
volevo vivere per conto mio. In realta desideravo solo allontanarmi dal
disinteresse dei miei genitori, ma questa scelta ha significato crescere
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da solo. E cosa si puo raggiungere se ancora non si sa nulla della vita?
E la vita allora che ti piega e ti forma come vuole; ti fa sbagliare tanto
e ti espone a rischi enormi. La “non famiglia” puo condizionare il futuro
tutto intero di una persona. Comunque in questa storia secondo me
manca la figura di una madre, se ci fosse stata, chissa come sarebbero
andate le cose...»

«Be ma qui la madre non c’e perché questa € una storia antica, si
riferisce ad un tempo nel quale i padri di famiglia erano anche i veri
“padroni” di tutto e di tutti, svolgevano persino il ruolo dei giudici...»
E la voce pacata di Maurizio a farsi spazio nel brusio dei commenti «A
me questa storia piace tanto. Qui si va oltre la giustizia come la
intendiamo noi umani. E un modo di dire perdono: io ti aspetto finché
non capisci che hai sbagliato. Ecco perché non credo nell’inferno:
credo che Dio cerchi di recuperare tutti...chi sbaglia sara cercato da Dio
all'infinito; il perdono é al di la della giustizia, no?»

Leone aggiunge un po’ di pepe allo scambio, che si riaccende: «Per me
il figlio pit grande, quello che sta nei campi, ha la coda di paglia quando
dice: “sono stato sempre ubbidiente...”, eh gia..ma perché ha
ubbidito? Voleva davvero star li a lavorare per amore del papa o invece
stava li per comodita, magari per tornaconto, solo aspettando che il
padre morisse per avere i suoi soldi? Il piu piccolo in fondo ha rischiato
veramente. Anche io sono andato via da casa ma non per sperperare,
solo per migliorare la condizione della mia famiglia. Eppure, quando
sono ritornato, ancora povero ma “arricchito” della mia esperienza
professionale, i miei non mi hanno piu voluto. Mi hanno chiuso la porta
in faccial»

«Ah! Pero puo anche capitare di restare prigionieri dei genitori...A me
€ successo: io mi son sentito sempre un figlio protetto e imprigionato.»
dice Gabriele con il fuoco della rabbia negli occhi «Mia madre mi
voleva sempre con sé, addirittura preferiva che io fossi disoccupato:
mi faceva sempre sentire “a rimorchio”. Mio padre se ne fregava. Alla
fine io mi sono adagiato in questa situazione. La mia vera identita &
emersa soltanto quando i miei sono morti. Economicamente avevo
molto meno, ma finalmente ero piu libero»
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«ll gesto del padre viene dal cuore, chiaro no?» dice Tomislaw con il
suo italiano un po’ zoppicante «Chissa... magari anche il figlio piu
grande con il tempo avra capito cosa significa amare e avra superato
la gelosia verso il fratello»

Improvvisamente la discussione si anima incredibilmente e voci
opposte prendono forma. C'é chi sostiene il coraggio del fratello
piccolo e chiinvece giustifica I'indignazione di quello grande. «Scusate,
di cosa stiamo parlando? Quello ha letteralmente sputtanato tutti i
soldi di famiglia...mentre |’altro si rompeva la schiena nei campi!» dice
qualcuno e qualcun altro gli fa eco: «Ma si d’accordo, pero senza fare
errori non si puo essere virtuosi davvero!

Il figlio grande non
capisce perché &
ancora un figlio
“incompleto”!»

In mezzo alle voci
concitate e
contrastanti una mi
cattura; € Maurizio:
«Ma non capite
guant’e grandioso il
gesto del padre? Il
" . Signore ci avrebbe
ben potuto far perfetti, anche se poi -secondo me - si sarebbe
annoiato da matti

La liberta che ci ha dato e un regalo ben piu grande della vita stessa...».
Curioso: si va convinti di annunciare la Parola e si scopre invece che e
Lei ad esserci rivelata.
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LA PAZIENZA DEL SEMINATORE

Meglio sprecare semi che non seminare

«Benvenuti ai nuovi arrivati! Prego, venite avanti, accomodatevi! Chi
siete?» Sento la voce energica e calda di Maura andare incontro a due
nuovi amici: Nicola e Massimo. Sono invitati di Maurizio. Leggero e
avvolgente come un profumo buono, affiora in me un sentimento di
fierezza: e bello che ciascuno si senta libero di chiamare chi vuole ai
nostri appuntamenti del te. Gli amici degli amici, sono nostri amici.
Questo e anche il frutto piu dolce e multiforme di ogni condivisione
profonda: matura chi ne gode e rende succosi; al tempo stesso
attraenti e accoglienti.

«Due parole per dirvi dove siete capitati. Questo non € un “gruppo” -
concetto che ha gia in sé un’idea di chiusura; ci piace piuttosto
definirlo uno “spazio” per lo scambio di esperienze, un luogo aperto,
senza barriere, dove le persone possono entrare ed uscire a
piacimento, dove possono venire una volta e non tornare mai piu o
piuttosto decidere di fermarsi e tornare ogni volta; in questo senso
vige la norma dell’assoluta liberta...ma non & che qui non ci siano
regole, anzi! Ne condividiamo alcune molto precise che ci aiutano ad
agevolare la comunicazione fra noi...»

Mentre Maura ripassa le regole del nostro scambio a beneficio di tutti,
muovo lo sguardo sui volti intorno a me. Mi colpisce Nicola che porta
con disinvoltura gli occhiali da sole a specchio. La stanza in realta non
e affatto luminosa e la curiosita di sapere cosa si nasconda dietro
quelle lenti, mi distrae per un attimo. Poi sento Maura e mi concentro
su di lei.

«Oggi ascolteremo un’altra storia del Vangelo...Chi di voi un po’ ne sa
di vita contadina?» Nel silenzio che segue, noto un guizzo di luce sugli
occhiali di Nicola. Ha cambiato posizione. Si € raddrizzato sulla sedia e
ascolta attento, il corpo protratto in avanti.

«Questa e la storia di un contadino di tanti, tanti anni fa» prosegue
Maura «quando le macchine automatizzate non c’erano e tutto il
lavoro nei campi era fatto di gesti semplici e tradizionali. La scena &
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questa, vi faccio vedere...» si alza veloce e continua a parlare «Ecco:
c’e questo contadino che sta seminando e fa esattamente cosi: prende
manciate di seme dalla sacca stracolma che porta a tracolla e,
camminando, sparge il seme ovunque, compiendo un gesto perfetto,
ampio, regolare, elegante...in questo modo...»

Maura Si sposta,
tagliando di traverso
con lunghi passi decisi,
il cerchio delle sedie. La
sua mano compie
larghi movimenti. |l
pugno si apre e una
pioggia abbondante di
invisibili, piccoli chicchi
si sparge tutt’intorno,
cadendoci addosso. Poi
torna indietro e ripete
la semina nell’altra
direzione. Resto incantata dalla potenza evocativa del gesto. Seduta
fra noi di nuovo prosegue il racconto: «La storia va avanti e spiega che
una parte di semi finisce sulla terra dura e battuta della strada, una
parte finisce fra i sassi e i rovi al margine del campo e soltanto una
parte cade sul terreno arato del campo. Il seme sulla strada non
attecchisce e finisce per essere mangiato dagli uccelli e dagli animali.
Quello fra le spine ed i sassi, trova modo di attecchire, ma cresce a
stento e con fatica, soffocato da erbacce e pietre. Alla fine matura
male e marcisce presto...soltanto il seme sul terreno buono si sviluppa
bene e porta il suo frutto...Allora mi e vi chiedo: ma che modo di
lavorare € mai questo? Questo contadino € capace o no? Un bravo
contadino, farebbe cosi o piuttosto butterebbe il seme solo nei solchi,
per essere certo dei risultati?»

Leone interviene subito: «Bé& ma & come la Parola che viene diffusa
anche negli ambienti dove potrebbe non crescere affatto. Comunque
nel terreno sassoso il risultato € certamente molto piu importante;
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dove il terreno € piu accidentato anche una sola spiga € di grandissima
importanza, no?»

«E in fondo» aggiunge un anonimo amico del te «dove c’e fallimento
per la semina e per il contadino, il racconto dice che c’e un nutrimento
per altri: insetti o uccellini; quello che rimane in terra, porta frutto in
ogni caso: non c’é nulla di sprecato, tutto torna semplicemente alla
natura e si trasforma in altro. lo questa storia non la conosco, ma mi
sembra molto positiva». Qualcosa pero non va. Come un banco di
nebbia fitta, cala il silenzio sul cerchio dei presenti. Le parole si sono
perdute e la discussione stenta a partire. Guardo Maura. E
concentratissima. Cerca la domanda giusta per far circolare piu
liberamente le voci. Poi spalanca gli occhi e chiede: «Sentite, ma se
ognuno di noi dovesse pensare al proprio terreno, che terreno
sarebbe?» L'interrogativo annaffia la semina appena compiuta. Nel
mistero delle profondita di ognuno, percepisco piccole radici prendere
forma. La nebbia si alza e le parole ritrovano la strada per raccontarsi.
«lo mi sento il terreno con i sassi, perché la mia vita e stata dura da
sempre» dice Rosaria «Finiva un problema e ne cominciava un altro.
Non sono mai stata un terreno curato, ordinato. Pero non saprei dire
che significa questa storia»

«lo sono un terreno fertile, ma selettivo» si espone Gabriele «Non
tutto in me potrebbe attecchire. Comunque mi chiedo che senso abbia
far crescere una pianta che e destinata a seccarsi...»

«lo mi sono sempre sentito un terreno fertile.» ribatte Fabrizio «Ma
poi sono cominciate a crescere le spine: niente sbocchi per il lavoro ed
una grande solitudine. Ora & come se fosse cresciuta intorno a me una
staccionata di rovi, impossibile passare oltre». «lo per fortuna, riesco
a sentirmi sempre fertile. La fede amalgama il mio terreno e mi aiuta
tanto» dice con un sospiro Nunziato.

Una voce si alza alla mia destra. Mi volto e vedo Nicola. Gli occhiali a
specchio appoggiati alla fronte rivelano, nella cornice del volto
segnato, i suoi occhi. Sono di un turchese puro ed intensissimo, come
non ho mai visto. Tutto quell’azzurro, chissa perché, mi turba. Poi lo
ascolto e comprendo: «lo mi sento un terreno indurito dalle sofferenze
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anche se capisco che tutto nella mia vita deve avere un senso. Mi sono
indurito perché ero troppo aperto, prima. Gli altri ne hanno
approfittato, per questo poi mi sono chiuso. Sono cresciuto in
orfanotrofio, eppure ero un bimbo contento; invece mi prendevano in
giro per questo. Ho vissuto cose brutte e non riesco nemmeno piu a
ricordarle: mi dovevo proteggere e le ho cancellate... Lo psicologo mi
ha spiegato che mi sono come “seccato”, che mi sono inaridito proprio
per questo...» Guardo le sue lenti a specchio. Mi viene da pensare che
gli occhisono sul serio la porta del cuore: dovremmo davvero riflettere
su noi stessi, prima di “sfondare” gli sguardi altrui. «Riguardo alla
storia, penso che questo contadino stia sbagliando! Di campagna ne
so! Posso assicurarvi che prima di seminare, si prepara il terreno!»
Un’altra voce affaticata fa eco a Nicola, e ]
Tomislaw: «ll mio e terreno cementato,
dove non cresce piu nulla. lo pero
continuo a seminare ugualmente, per la
speranza che qualcosa, prima o poi, riesca
a nascere. Magari ci vorra un miracolo. Ma
penso che sia meglio sprecare un po’ di
seme, piuttosto che non seminare per
niente! Perché in realta ogni pezzo di terra
e vita e merita di essere seminata comunque»

«Ma allora il seme cos’e, secondo voi?» chiede Maura. Dal cerchio
esplode una primavera di piccoli germogli: «Il seme ¢& il senso della
vita», «il futuro nutrimento del contadino», «& la speranza», «il
lavoro», «la rinascita», «il cambiamento», «un domani piu roseo ...»
«D’accordo allora, ma se il seme e tutto questo: perché seminare
anche nei terreni piu induriti?» Rosaria prende la parola: «Certo,
Nicola

ha ragione. Il contadino dovrebbe togliere spine e sassi, ma in realta
ognuno di noi dovrebbe lavorare per primo la sua terra. La prima
contadina di me sono io! Ad esempio, io non dico “Dio fammi questo!”
o “Dio dammi quello!”. lo dico “Signore illuminami” oppure “Signore
aprimi la strada che cosi poi ci cammino”. Nella mia vita — c’ho le
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prove! — Dio esiste, perché quando L’ho invocato cosi, Lui ha fatto e mi
ha anche detto: “Visto? Ho fatto come mi hai chiesto!”. E poi & vero
che vale sempre la pena di seminare, perché le cose cambiano, tutto
puo cambiare, quindi bisogna aver la forza di aspettare. A me ¢
successo: ad un certo punto della mia vita mi son guardata indietro e
ho detto: ma come sono stata fortunata a non voler morire anni fal
Perché c’ho pensato sul serio di uccidermi, sapete? Ma guarda che
fortuna ho avuto a non averlo fatto! Perché dopo tutto € cambiato e
ora vivo serena...» «Secondo me, siamo contadini per tutti e tutti ci
sono contadini.» interviene Nunziato «Anzi, a volte il dolore che
magari un altro ti provoca, diventa come il solco del contadino che ara
la tua terra e poi qualcun altro ancora passa e butta il seme. Va a finire
che la pianta buona cresce esattamente li... Dunque in sostanza siamo
tutti contadini e tutti terreni sui quali vale sempre la pena di
seminare...Pensate: io a casa ho un muretto e tra le fessure di quel
muro, hanno il coraggio di crescerci le piantine...» «Ah! Ma certo!»
esclama Gabriele con tono esperto «Quelle si chiamano “piante
pioniere”! Me I’hanno insegnato al corso per giardinieril».
Improvvisamente vedo i nostri amici per cid che sono: soggetti
coraggiosi come gli antichi pionieri. Gente che della propria vita ha
avuto la forza di esplorare anche i luoghi pil impervi e sconosciuti, i
piu bui e i pit deserti.

Uomini e donne che hanno I'ardore di continuare a crescere e a fiorire,
nonostante tutto. Fra i saluti, colgo quello di Nicola: «Adesso devo
proprio andare, ma mi e piaciuto... tornero...». Il pomeriggio del te non
€ mai stato cosi incredibilmente azzurro.
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10. NEANCH’IO TI CONDANNO

La mia vita cambiata per sempre

Mentre sguazzo piacevolmente nel mare calmo delle chiacchiere di
benvenuto con gli amici del te, qualcosa mi distrae. Alle spalle dei miei
interlocutori, colgo lo strano comportamento di Maura. Sono
sorpresa: non riesco a capire cosa stia facendo. Si muove rapidissima
nella sala; pare un’ape indaffarata, carica di polline, dentro e fuori
dall’alveare. La vedo entrare con un pesante faldone pieno di
documenti che sistema a terra in un angolo della stanza. Poi esce con
piccoli passi frettolosi. Rientra con un altro faldone e lo sistema sopra
il primo. Fuori di nuovo. Stessa azione ancora. Poi ricopre tutto con un
telo scuro. Anche gli amici del te cominciano a notare la cosa; qualcuno
si avvicina e le chiede con garbo se ha bisogno di una mano. Nessuno,
tranne me, si preoccupa di capire cosa stia succedendo, ma in diversi,
d’istinto, si rendono disponibili a darle una mano. Mi rendo conto di
aver appena ricevuto un’efficace lectio brevis sulla carita evangelica.
Incasso, rimandando a dopo i conti con la mia coscienza, perché Maura
compie I'ennesimo gesto incomprensibile: muovendo elegantemente
le braccia, avvolge il volto in un foulard viola e si siede esattamente
sulla pila di faldoni, trasformati in un rudimentale panchetto.

Dal basso ci guarda con gli occhi che sprizzano arguzia ed entusiasmo:
«Sono pronta!» dice verso l'alto. Poi chiude gli occhi e si concentra.
Tutti noi ci sediamo rapidi e silenziosi per proteggere il suo
raccoglimento. Quando riapre gli occhi non c’é pilu alcun bagliore nel
suo sguardo che punta dritto avanti, contro la parete grigia. La voce le
esce ugualmente grigia, monotona, sottile. Una strana onda di
agitazione attraversa il cerchio attento. «Sono una donna del popolo
di Israele e ho un ricordo del mio passato da condividere con voi se
vorrete ascoltarmi...La nostra usanza e di farci sposare giovanissime.
Matrimoni combinati fin da piccole, sapete: per noi e tradizione. Anche
io sono andata in sposa cosi. | miei mi hanno trovato un marito, un
uomo come tanti: né buono né cattivo. Cosi sono diventata moglie, ma
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non sono diventata madre. In altre parole: ero una donna senza valore.
Ugualmente desideravo cosi tanto essere amata - capite? - cosi tanto
che mi sono andata a cercare quell’amore dove non dovevo...Un
giorno mi hanno trovata con quell’'uomo. O forse ci aspettavano la
nascosti, non so. Lui I’"hanno fatto scappare subito, ma io sono stata
presa per i capelli e cosi mezza nuda com’ero, mi hanno trascinata per
le strade, nella polvere, fino al cortile del tempio. Ero terrorizzata,
buttata come uno straccio la in mezzo. Mi guardavano con occhi
cattivi, invadenti, carnivori...Sentivo che sarei morta quel giorno. Ma la
c’era quell’'uomo che chiamavano “Maestro” e la mia vita & cambiata
per sempre” ...

Osservo intorno: i nostri amici sono attentissimi, paiono come
risucchiati nella storia. Di colpo mi accorgo che siamo stati tutti
catapultati al centro del cortile. Siamo li nella folla, con gli altri uomini,
i sassi appuntiti dei nostri giudizi facili stretti in pugno. Poi I’'lUomo ci
rivolge la Sua frase disarmante: «Chi di voi & senza peccato, scagli la
pietra». Il Maestro e chinato all’altezza della donna, ma non la guarda.
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La rispetta, con Amore. E non guarda nemmeno noi: non vuole
umiliarci con la Sua Verita tanto semplice quanto terribile. Ci conosce
e ci rispetta, con Amore. Attende tutti, paziente. La vergogna di me mi
fa salire dallo stomaco un senso di nausea. Chiedo perdono ad occhi
chiusi.

Nel silenzio perfetto che segue, sentiamo

la Voce che di nuovo interpella ognuno: «Allora vai, neppure io ti
condanno. Torna a casa, non peccherai piu.» Ancora silenzio. Tutto e
sospeso. Poi un applauso d’allegria spontaneo e fragoroso invade lo
spazio e vola a ringraziare Maura. L'atmosfera muta: la tensione si e
sciolta completamente e ci vien voglia di ridere.

«lo la penso come Gesu!» parte Maurizio «Lui qui non usa la legge
come é scritta esattamente. Si appella alla coscienza. lo sono convinto
che il Signore non abbia lasciato scritto niente di Suo pugno perché
voleva diffondere un modo nuovo di ragionare e di aver fede, che
partisse dalla coscienza cioe dal luogo dove ciascuno di noi incontra
Dio!» «Bé anche la legge di Mosée pero era importante: era dura, ma
creava le condizioni perché le persone non potessero mentire a sé
stesse. L'uomo e “in cammino”, siamo dei “quasi”, non siamo mai dei
“compiuti”; abbiamo bisogno di una direzione...» gli fa eco Alfredo.
«lo mi sono accorto che facciamo presto a puntare il dito e giudicare i
comportamenti degli altri» interviene Fabrizio «ma in realta non
sappiamo nulla di quelle persone che giudichiamo, della loro storia.
Questo & veramente sbagliato!» «E cosi! A me & capitato!» alza la voce
Rosaria, il viso in flamme «Quando stavo al sud la gente mi condannava
perché diceva che ero una “facile”. Per questo nessun ragazzo veniva
da me con intenzioni serie. lo mi son sentita proprio come quella
signora: lapidata con le parole. Sono scappata: ho preferito vivere per
strada qui a Bologna che restare giu a prendermi gli insulti. Poi ho
incontrato anche il mio Gesu: mio marito che — fra I'altro — era un
uomo marocchino. A lui ho raccontato tutto di me e mi ha voluta bene
per quel che ero. Ora la nostra storia € finita, ma ci vogliamo ancora
bene. Lui si, mi ha saputo leggere I'anima, proprio come Gesu.»
«Anch’io sono stato giudicato e condannato!» le fa eco Gabriele con
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rabbia «Una parte di me & molto femminile e a me piaceva vestirmi da
donna. Ma quando me ne andavo in giro, la gente — senza conoscermi
minimamente — mi urlava contro: “pervertito!” o anche: “drogato!”
..ad un certo punto ho represso questa parte che pure mi
apparteneva. Ci soffrivo troppo. Mi sono fatto una violenza enorme. E
alla fine ho scoperto che non serve rinunciare a qualcosa di sé per
essere accettati, accolti; tanto la gente mi giudica sempre e comunque,
solo perché per vivere ho bisogno dell’assistente sociale o della
Caritas. Il fatto e che la societa ha bisogno di capri espiatori.»

Alfredo sbotta, pieno di comprensione: «Certo che riuscire ad essere
quello che si €, € davvero uno sforzo titanico!»

«Hai ragione! Abbiamo solo due scelte: o rattrappirci e stare
condizionati dall’opinione altrui oppure gettarci nel vuoto e affrontare
chi si € veramente...Pero fa paura!» ammette Fabrizio.

Al mio fianco sento la voce roca e impastata di Claudio. In questo
momento & in cura, prende il metadone. E diabetico: lui la merenda
con noi non riesce a farla mai. Il viso e i piedi sono gonfi e le parole
rotolano fuori dalla sua bocca come immerse in un liquido denso: «lo
nello sbaglio mio sono stato giudicato e condannato...solitudine,
impotenza, giudizio e poi se non si riesce a ripartire c’@ anche
I’abbandono di sé alla deriva. Se non ce la fai ad uscire dalla droga, ti
lasci andare e ti giudichi e ti condanni da solo, fino a distruggerti. Ci
sono giorni in cui io non vorrei nemmeno alzarmi da letto. Allora cerco
di ricordare quello che mi ha detto il direttore di una delle comunita in
cui sono stato: “Claudio: puo essere che ricadrai, ma non importa!
Ricordalo! Tu perd devi sempre chiederti il perché - proprio in quel
momento - sei ricaduto.” Lui mi ripeteva sempre che si ricade perché
si cerca qualcosa. Puoi cadere e ricadere mille volte, ma bisogna aver
il coraggio di chiedersi: cosa stavo cercando in quella situazione?
Soltanto questo ti puo salvare la vita! Devi trovare il “perché”
nell’ostacolo. Alla fine bisogna solo continuare a camminare per
trovare strade nuove, serve andare piu a fondo a cercare. Vi dico la
verita, a me non piace affatto parlare di “errori” ...preferisco dire che
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ci troviamo contro dei muri, sbattiamo contro degli ostacoli che non
riusciamo a superare subito...Capite?»

«Ah! Sapete cosa penso?» dice Maurizio regalando a Claudio uno
sguardo sorridente, carico di simpatia «Penso che sbhagliare, sbagliamo
tutti, dal primo all’ultimo, in un modo o nell’altro. Anche nella scena di
prima: alla fine vanno via tutti e Gesu manda via anche la donna...ll
problema non e mica sbagliare, che & un limite oggettivo, il problema
vero & quando lo facciamo notare agli altri...Ma Gesu invece non fa
cosi: Lui minimizza il peccato. E importante questo! Allora io per
descrivermi potrei dire: “sono una persona che fa tante cose belle, che
ne so: disegno, scrivo, suono, canto... e poi bevo molto”. E un’altra
cosa, no?

Se mi descrivo cosi, posso riconoscere il mio ostacolo, ma quello non
mi definisce come persona...e invece che succede di solito? Come la
gente ti fa credere che sei, ecco: quella definizione diventa piu
importante di chi sei veramente! Mah! Facciamo sempre un sacco di
azioni sbagliate, questa e la verita! Boh, va a finire che il “peccato” e
una “costruzione” nostra, per arrivare a condannare gli altri e salvarci”
noi, da soli...».

«Rosaria ci ha detto prima che lei ha incontrato Gesu in suo
marito...ma voi invece: vi siete mai accorti di averlo incontrato?». Una
pioggia di risposte altrettanto istantanee, riempie la sala. «lo si! E lei
signora Maura! L’ho vista alle prese con uno che offendeva tutti e si &
comportata con incredibile tolleranza.» fa uno. «lo ancora non L’ho
trovato, nemmeno nello psichiatra!» fa un altro. «lo L’ho visto in un
amico che mi ha aiutato» ribatte Raffaele «lo invece adesso Gesu non
lo voglio! Il mio € un percorso in solitaria!» esclama con tono di sfida
Gabriele. «Pero0 ci sono dei Gesu in giro! Anch’io cerco di esserlo! Tutti
noi possiamo!» prorompe Rosaria, dando alle parole una spinta tutta
speciale. Per ultimo sento Maurizio: «Ho I'impressione che Gesu lo
idealizziamo un po’ troppo, ma io son convinto che l'incontro con Lui
sia molto piu frequente di quello che ci immaginiamo». Parole sante.
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11. CIASCUNO HA IL SUO POSTO

Un uguale bisogno di vivere

«lIl te di oggi ci porta di nuovo in campagna...» la voce sicura di Maura
rimette in ordine i commenti un po’ sparpagliati dell’inizio e ci conduce
senza sforzo al silenzio attento dell’ascolto «A beneficio dei nuovi
arrivati, ricordo che stiamo ascoltando alcune parabole, cioe quei
racconti che Gesu proponeva a quanti incontrava. Si tratta di storie
solo apparentemente semplici, nelle quali si narra un qualcosa, per
dire in realta qualcos’altro...

Noi qui al té non siamo interessati a capire cosa le storie vogliano
esprimere esattamente, né ci interessa sapere perché Gesu abbia
scelto di raccontare proprio quelle - non vogliamo certo rubare il
mestiere ai teologi! In realta questo non vuole essere affatto uno
spazio “religioso”, noi qui vogliamo semplicemente ascoltare cosa
dicono di noi e a noi quelle narrazioni, ognuno a partire dall’esperienza
di vita personale.

Nella vicenda che sentirete, ci confronteremo con un personaggio
particolare, uno che proprio sembra non saper fare i suoi interessi...»
Mi guardo intorno senza vedere. Mi sento a disagio. Sono
preoccupata.

Nascondo gli occhi fissando il foglio degli appunti. Che la si ascolti da
credenti o meno, la parabola di oggi mi pare comunque difficile,
indigesta e persino “ingiusta”.

Mi chiedo titubante se sia stata una scelta opportuna. Mentre il
cervello lambicca con i pensieri, improvvisamente provo Ia
sgradevolissima sensazione che il mio cuore impaurito abbia deciso di
abbandonarmi, partendo al galoppo senza di me. Perdoil fiato per una
frazione di secondo e nel vuoto di quel respiro, sperimento quanto
possa risultare scomodo specchiarsi nella Parola. Benché il Signore ce
La doni per abitarla, realizzo che € un Mistero e resta tale. Poi un
dubbio mi assale vigliacco: ma sara corretto proporla come facciamo
noi al te? Sono disorientata.
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Mi guardo intorno di nuovo, in cerca d’aiuto e finalmente ritrovo i miei
compagni di viaggio. Sono tutti seduti in cerchio accanto a me ed io mi
aggrappo a quelllimmagine come ad un enorme salvagente
multiforme. L'onda spumeggiante della mia inquietudine si riduce
pacificamente a nulla nell’istante stesso del contatto visivo. Anche il
mio cuore si fa mansueto, addolcito dal confronto con quei volti tatuati
dalla vita. Respiro a fondo. Come un riverbero lontano, risento alcune
parole di Maura: “Abbiamo sempre mille remore, ma dobbiamo
imparare a fidarci di piu della nostra gente...” e anche del buon Dio, mi
viene da aggiungere. Se la Parola € un luogo abitabile - oltre che un
Mistero - non c’e dubbio che tutti costoro ne siano gia cittadini a pieno
titolo. Dunque, che c’é da temere?

«Siamo nel medio oriente, tanto tempo fa» la voce di Maura mi
riconduce in fretta alla parabola «in un periodo storico nel quale il
lavoro era salariato e veniva pagato a giornata. Allora funzionava cosi:
tutti coloro che avevano bisogno di lavorare si radunavano dall’alba in
un angolo della piazza principale, nella speranza che i padroni

passassero per
assumerli.

Bene, questa e Ia N
storia di un \

proprietario terriero
un po’ eccentrico che
possiede una grande
vigna dalla quale
produce un vino di
ottima qualita.
Questo padrone
quindi che fa? Si alza
di buon mattino,
scende nella piazza, trova alcuni lavoratori in attesa. Accorda con loro
una cifra per 'intera giornata di fatica e li spedisce nel vigneto...Fin qui,
tutto regolare. Se non che il padrone, torna in piazza un po’ piu tardi,
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trova altra gente in attesa e ingaggia anche quelli, promettendo loro
che sarebbero poi stati pagati secondo giustizia...»

Maura dipinge con maestria teatrale I'evolversi del racconto e lo
strano comportamento del padrone, disponibile ad assumere anche i
lavoratori che si fanno trovare in piazza soltanto al tramonto: «Finita
la giornata, il sovrintendente distribuisce le paghe a cominciare dagli
ultimi che scoprono sorpresi e felici di aver guadagnato la stessa cifra
dei primi, i quali naturalmente si arrabbiano; mail padrone ricorda loro
I’accordo liberamente concordato all’alba...»

Non appena Maura chiude il racconto, un moto di spontanea
indignazione si manifesta fra gli amici del te.

Rosaria da voce al dissenso «Ma questa e la stessa storia del mio
tirocinio! Anche qui quello che conta é solo la presenza! Pero il lavoro
sarebbe pagato a ore, no? Non & mica giusto cosi! Per esempio: io
lavoro tanto e lavoro bene, ma becco la stessa cifra di chi viene e non
fa quasi nulla. Chi lavora di piu, deve avere di piu!»

«lo vorrei solo sapere se questo padrone ha ancora bisogno» fa Leone
mentre un sorriso fulmineo gli illumina il volto «perché io, detto fra
noi, la mia oretta con lui la farei volentieri...Scherzi a parte: € vero che
nei nostri tirocini c’e gente furba, ma & anche vero che ciascuno di noi,
fa comunque quello che puo...E poi questo padrone secondo me
comportandosi cosi, si & fatto una discreta pubblicita: ha ottenuto un
sentimento di riconoscenza. Inoltre ricevere un premio pud essere uno
stimolo perché i lavoratori del tramonto si impegnino di piu il giorno
dopo...» «Be in effetti, resta anche il fatto che la cifra era stata
concordata e che il padrone puo ben fare un regalo se vuole, no?» gli
fa eco Gianni che aveva un’aziendina sua prima di perdere tutto a
causa del tumore «Magari lui pensa che il giorno dopo questi lavoratori
pigri verranno subito e da soli a cercarlo...»

«Bah! Mancano gli elementi per capire la ragione di questo
comportamento» interviene un anonimo amico del té «Pero sembra
un tipo spiritoso: forse voleva far solo una burla. Comunque potrebbe
essere molto controproducente questo metodo: il rischio & che il
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mattino dopo il padrone non trovi proprio nessun operaio ad
attenderlo!»

Una risata sarcastica esplode tagliente di fronte a me: «Lo so io che
accadra!» azzarda caustico Gabriele «ll giorno dopo, quelli della sera si
presenteranno in piazza prestissimo, sperando di guadagnare ancor
piu e quelli dell’alba, aspetteranno il tramonto per arrivare, vista
I’amara esperienza del giorno precedente...ma il padrone li freghera
tutti cambiando piazza!! Altro che spiritoso!»

«Per me questo padrone € onesto, e giusto: cerca solo di mantenere il
patto che ha concordato con i primi, riconoscendo agli ultimi I'atto di
fiducia che hanno mostrato nei suoi confronti. No perché, siamo
onesti: la frase “essere pagati secondo giustizia” detta da un padrone,
non & che sia poi una gran garanzia, non vi pare?

Quante volte mi e capitato di lavorare come un matto e di non essere
pagato il pattuito e nemmeno il minimo giusto? Non so pil quante!»
esclama Claudio, agitandosi e rovesciando un po’ di tée.

«Qui per me invece, la cosa fondamentale non & per niente il “diritto”
o la “giustizia”; qui il punto centrale e il “bisogno” di lavorare, di
guadagnare, di vivere...Questa storia dice semplicemente che tutti noi
abbiamo un uguale bisogno di vivere, capite?» Maurizio colpisce tutti
con la sua domanda, ma in effetti non tutto e cosi chiaro. Nel silenzio
che segue, un grande ed invisibile punto interrogativo prende forma al
centro del cerchio. Maurizio lo vede perfettamente e prova a
cancellarlo con la forza della convinzione che sprizza luminosa dalle
sue parole: «ll mondo e imperfetto perché la giustizia € una cosa
umana, quindi imperfetta anche lei..Voglio dire: va bene per noi
uomini cercare la giustizia, ma questo racconto non parla affatto della
giustizia, che alla fine si basa sempre sul “merito” delle persone,
guesto racconto mette al centro il “bisogno” di vivere, quello di
esistere che condividiamo tutti. Questo bisogno centrale ci rende
uguali proprio tutti e vale sia per quelli di noi che riescono a
comportarsi bene, sia per quelli che invece non ci riescono
ancora...Prendiamo quelli che non hanno voglia di lavorare: pure quelli
hanno bisogno di un posto, no? E chi soffre: dove deve andare a
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reclamare perché lui soffre e gli pare che gli altri no? Il posto c’e per
tutti! Questa non e affatto la storia di un padrone giusto, anzi e la storia
di un padrone che fa qualcosa di profondamente ingiusto solo perché
si commuove ed e ostinato nel bene!»

Senza ch’io possa intervenire in alcun modo, il mio cuore imprevedibile
riprende a galoppare, ma questa volta non tenta affatto una fuga
solitaria. Tutt’altro: qualcosa che prima non c’era ed ora sento, mi
esplode gioiosamente dentro e mi radica in quel bisogno di esistere
che ci fa essere veramente uguali: tutti fratelli e sorelle di fronte a Lui.
Nei battiti felici che avverto, scopro un moto di profonda fierezza e di
autentica gratitudine per queste persone cosi incredibilmente sapienti
e diversamente ricche.

Poi colgo la voce di Maura: «Mi chiedo: per voi che nella vita ne avete
prese tante, che significa aver qualcuno che fino all’ultima ora del
giorno vi aspetta, qualcuno che fino all’ultimo vi viene a cercare?
Questa benedetta vigna, a voi, apre un orizzonte un po’ diverso?»
«Sai cosa penso adesso, Maura?» risponde Claudio «Che Maurizio ha
dato delle motivazioni giuste. E che io servo a qualcuno anche se
lavoro un’oretta soltanto e che quel denaro me lo merito come gli altri
perché mi servira a ripartire...Tu lo sai: quando mi hanno messo il
catetere perché altrimenti finivo dializzato o crepavo, mi son sentito
finito e ho pensato: “E ora che faccio? A chi servo messo cosi?” Quante
volte, piangendo, mi son chiesto: “Chi mi vuole?”. Ma invece ¢ stata
proprio questa la giustizia diversa di Dio: perché ad un certo punto
gualcuno mi ha lasciato la porta aperta; qualcuno mi ha voluto con se
e mi ha lasciato uno spazio sufficiente per mettermi di nuovo alla prova
e per ripartire. E adesso anch’io ho un posto per dormire. Si, perché
alla fine questo conta davvero: persino all’ultimo istante, ripartire...»
Ascoltando Claudio mi commuovo. Poi ascolto ancora e riesco a
sentirli. Sono tutti i nostri cuori che battono insieme, felici di avere il
loro posto nel mondo.
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12. IL GUSTO DEL BUON TE

La fiducia, il tempo e le parole... per scrivere poesie

Quando entro in sala, qualcosa di effervescente mi solletica.
L'atmosfera e particolarmente euforica. Nel cerchio dei partecipanti
scoppietta un’agitazione bella di attesa e di festa. Sappiamo che il
vescovo Matteo oggi verra a bere il té con noi e la stanza sfrigola
d’entusiasmo. Mi guardo intorno. Lo spazio e stipato di amici: non ci
sono posti vuoti ed il campanello della porta continua a suonare,
insistente. Maura é indaffarata, va e viene aggiungendo sedie. lo
invece sono agitata, vado e vengo senza alcun reale costrutto. Per
tranquillizzarmi, ripeto mentalmente in stile “mantra”: “Concentrati
sul te, Betta, concentrati sul te...eh si, mi devo concentrare... ma se poi
il vescovo non venisse? E se venisse ma il nostro te non gli piacesse
affatto?”. Come farebbero le gocce d’olio sull’acqua, i viscidi dubbi si
allargano istantaneamente nel mio cervello, imbrattando con la loro
patina maligna ogni altro pensiero. Per fortuna incrocio Maria Rosaria
che mi ripulisce con uno solo dei suoi incredibili sorrisi. Possibile che
far bene agli altri sia facile come sorridere? Eppure sperimento di
persona che in un semplice sorriso di sincera simpatia, c’é gia tutto
I'essenziale; che in realta e anche [I'Essenziale, occorre solo
riconoscerlo. Negli occhi di Maria Rosaria zampilla la gioia di esserci e
di vedermi. Ricambio grata, sorridendole a mia volta. Scambiamo due
parole e le faccio i complimenti. E elegantissima, indossa un abito di
stoffa leggera color crema arricchito da tenui disegni di rose rosse, la
borsa —in tinta — & a tracolla e i capelli sono raccolti nella coda. Allargo
lo sguardo aggiungendo un briciolo di attenzione: di fianco a lei c’e
Fabrizio, poi Paolo, Raffaele, Leone, Nunzia, Gabriele, Tomislaw e gli
altri... sono tutti bellissimi: puliti, ordinati, pettinati e vestiti con cura.
Riconosco un amore genuino e rispettoso anche in questo:
nell'impegno e nella fatica — per nulla scontati - di esserci davvero al
meglio di sé e delle proprie possibilita. Di colpo sento sciogliersi dentro
qualcosa di freddo e rigido che, evidentemente, era rimasto nascosto
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nel buio di me: un’ondata d’inaspettata tenerezza mi sale fino agli
occhi.

«Benvenuti! E ora di cominciare!» La voce di Maura si fa largo placando
la mia commozione insieme al brusio della sala «Come sapete, tra poco
ci raggiungera il vescovo Matteo. Lo abbiamo sentito e abbiamo
piacere che voi sappiate questo: lui oggi non viene qui come vescovo
e pastore della nostra chiesa; desidera soltanto prendere il te,
esattamente come uno di noi.

Sa gia che in questo spazio abbiamo regole precise di comunicazione e
si € impegnato a rispettarle, proprio come facciamo tutti. Betta ed io
vi chiediamo quindi di far vostro questo suo desiderio e di accoglierlo
fra noi come faremmo con chiunque altro. Niente di piu e niente di
meno. Siete d’accordo?» Il cerchio annuisce in silenzio, compatto. |
volti sono concentrati e Maura procede spedita «Bene! La pagina di
Vangelo che vi raccontero, penso vi fara arrabbiare parecchio, ve lo
anticipo... E la storia di un signore molto ricco, che deve allontanarsi e
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decide di suddividere alcune porzioni del suo immenso patrimonio
economico, affidandole in misura diversa a tre suoi collaboratori. Ai
tempi di Gesu non si parlava ovviamente di euro, ma di talenti...»
Proprio mentre Maura narra il ritorno del padrone esigente ed il suo
terribile giudizio sul servo pigro, il vescovo entra nella sala insieme ad
altri amici ritardatari. C'@ un momento di confusione generale:
mancano le sedie per tutti. Lascio la mia a Claudio che porta le
stampelle e mi siedo a terra con il quadernone sulle ginocchia. Finisco
senza volere proprio vicino al pastore. Con la coda dell’occhio noto i
suoi piedi: calzano semplici mocassini neri dalla suola un po’
consumata. In lontananza colgo I'eco della voce di Maura, ma sono
distratta da quelle gambe: ripenso con gratitudine a tutte le volte che
ho incontrato per caso il Vescovo in giro per le strade della citta. Di
sicuro € un uomo che non si stanca di camminare ed in questo mi
sembra veramente sui passi di qualcun Altro. Mi onora poter essere
li...

«Allora: lei signora Maura chiede cosa mi rimescola nella pancia questa
storia? Bene! lo mi chiamo Giuseppe e qui € la prima volta che vengo!
Vi dico subito che ho fatto molti sbagli nella vita!» Il tono diretto e
I'urgenza nella voce mi strappano dai pensieri sentimentali e mi
riportano alla sana concretezza dell’ascolto «Sono stato un vero
delinquente, io! Fin da piccolo, da quando a 13 anni sono scappato di
casa. lo sono uno che ha sempre preso molto, da tutti, senza mai voler
restituire niente a nessuno, ma alla fine — sapete che accade? - & la vita
stessa che ti chiede il conto! E cosi ho passato meta della mia esistenza
in prigione, sono stato in galera per 31 anni...A Napoli gestivo delle sale
giochi. Ero diventato uno degli uomini piu ricchi e potenti. Tutti mi
rispettavano e tutti avevano paura di me. Guadagnavo tantissimo,
milioni, ma i soldi non mi bastavano mai, mai. Allora ho cominciato a
fare lo strozzino: davo i soldi e ne chiedevo indietro molti, molti di
piu...e la gente me li dava perché erano terrorizzati! lo ero un po’ come
il padrone della storia che ha letto... Allora: sapete che vi dico? | primi
due hanno restituito di pit solo perché erano impauriti! Ma preferisco
I"'ultimo, quello che ha restituito senza aggiunte, perché solo lui ha
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avuto il coraggio di restare in piedi di fronte a qualcuno di molto piu
potente, non ha avuto paura nemmeno di Dio!». Improvvisamente
cala fra noi un silenzio riflessivo. L'intervento di Giuseppe ci ha
spiazzati.

«Mah! Per me la parola “talento” e equivoca.» e la voce serena di
Maurizio a spezzare per prima la quiete del cerchio «lo sono nato con
gualche talento, & vero, poi pero alcuni li ho sprecati. Adesso me ne e
rimasto solo uno, quello del disegno e cerco di sfruttarlo. Ma quello
che conta davvero e cercare di sfruttarli questi doni misteriosi di Dio.
Chi si da da fare, anche se non ha talenti in mano, va premiato! Ecco
cosa dice la storia! Perché a volte la vita e ingiusta in partenza.
Qualcuno nasce davvero senza talenti, ma va bene: la maggioranza
delle cose che ci interessano, in realta, le possiamo imparare. In fondo
I"'ultimo servo vive solo di rendita e alla fine perde tutto per questo,
perché non ci prova nemmeno! Ma é proprio sbagliato questo! Anzi se
non ho talenti posso aprirmi anche di piu alla realta, invece di
chiudermi. No? E un’opportunita aver pochi talenti!»

«Per me il centro della storia e che nessuno controlla il capitale. Viene
affidato completamente, il padrone si fida del tutto. E bello questo,
no?» riprende Leone «Ma questa fiducia, viene sottovalutata. Sembra
che la cosa importante sia solo il capitale e quello resta i, quindi
perché preoccuparsene? Invece la cosa importante & la fiducia...lo
penso al tempo ad esempio; anche il tempo & come un talento datoci
in regalo; sarebbe importante non farselo scivolare addosso e invece
sfruttarlo bene impegnandosi in qualche interesse»

«lo resto convinto che in partenza posso anche avere due briciole
soltanto e che nel tempo pero posso ben moltiplicarle quelle briciole»
ribatte Daniele, per vent’anni inserviente all’'universita prima del
licenziamento «lo mi sento una persona ricchissima anche se non ho
piu niente. Quando lavoravo all’universita, leggevo tanto, tantissimo.
Ora mi posso comunque guardare indietro, per andare avanti con
rettitudine. Con tutte le parole che trovo, oggi scrivo poesie. Una
poesia sola pud nutrire milioni di persone, lo sapete? Il talento di
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scriverle, per me € come |'ossigeno che si puo regalare per far respirare
gli altri. lo voglio solo “essere” e non mi importa della fama, del
successo o se Tizio, Caio e San Petronio non mileggono!»

| piedi del Vescovo Matteo si muovono di scatto e una fragorosa risata
alle mie spalle, si unisce a quella di tutti i presenti: il lapsus di Daniele
ci regala un momento di leggerezza che scalda I'ambiente e ci fa
sentire tutti piu vicini. Mi viene da pensare che anche l'ironia € un gran
talento, mentre sento la voce dall’accento fortemente romano dietro
di me: «Be penso che qui a Bologna, si possa proprio dire cosi! Il nostro
santo patrono non si offendera di sicuro!»

«Se penso a me e alla mia storia, io sono povera da tre o quattro
generazioni» Maria Rosaria con il volto in fiamme per I'emozione,
prende la parola. Ci facciamo tutti di nuovo attenti: «Se i talenti sono
soldi, in casa mia ne abbiamo avuti davvero pochi...Pero la mia povera
mamma mi ha lasciato in eredita qualcosa di molto pit importante dei
soldi. Lei mi diceva sempre: “Figlia mia, I'onesta e I'umilta di essere chi
sei, ti apriranno tutte le porte!” ... Mia madre, poverina, ha fatto tanti
sbagli, ma in questo ha avuto ragione; questo si, e stato il talento piu
vero che io abbia mai ricevuto!»

E ormai tempo di chiudere e Maura rilancia: «Dunque, se definiamo
“il talento” come un dono che la vita ci fa, in base alle vostre
esperienze, di cosa stiamo parlando effettivamente?»

«ll talento & qualcosa che viene da dentro di sé. Ad esempio: guardare
alla propria vita, capire che hai sbagliato e cambiare...questo e
talento!» dice Giuseppe e subito Tomislaw ribatte: «Andare avanti
nonostante tutto, e talento! Per questo € importante premiare chi si
impegnal»

«E talento sapersi scambiare le idee per far nascere qualcosa di nuovo,
che prima non c’era» «Non perdere la speranza!» «Dare speranza a chi
non crede pilu in se stesso!» ... Mentre la pioggia di definizioni si fa
sempre piu fitta, il Vescovo Matteo ci fa segno che per lui & tempo di
andare. Un altro impegno lo aspetta ed & gia in ritardo.

Mi guardo intorno. La nostra gente e felice.
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In fondo, voler bene e davvero qualcosa di semplice, proprio come
bere un bicchiere di te.

La chiesa di Bologna ha vissuto quest’anno il Congresso Eucaristico
Diocesano che il Vescovo ha voluto intitolare “Voi stessi date loro da
mangiare — Eucaristia e citta degli uomini”. Tra i

numerosi eventi organizzati, I’equipe della Caritas Diocesana ha avuto
occasione di presentare le attivita che svolge. Fra queste,
naturalmente, anche quella del “Te delle tre”. In quell’occasione il
vescovo Matteo, ha fatto qualche sottolineatura sull’esperienza. Con
gratitudine, riportiamo le sue parole:

«Innanzi tutto vorrei dire qualcosa sul te...io li ringrazio molto. Sono
stato anche ospite, un té fra I'altro molto buono: lo consiglio.

E un’esperienza, certo, ma dovremmo farne di queste esperienze
dappertutto, perché nella sostanza € una situazione in cui noi parliamo
ed ascoltiamo e crediamo che i poveri sono... persone!

Sono ... credenti! che hanno tante cose da dire!

E un’esperienza effettivamente molto bella in cui uno scopre che: oh!

Caspita! - Ci insegnano tante cose! Vi ricordate I’'Evangelii Gaudium?
L’abbiamo detto e ridetto tante volte, mi pare: una delle cose peggiori
che possiamo fare e togliere il Vangelo ai poveri. Non a caso abbiamo
voluto che Papa Francesco rivolgesse ai poveri in Basilica una piccola
catechesi prima del pranzo a San Petronio: proprio per questo! Non
possiamo negare ai poveri il Vangelo.
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13. PAROLA, PANE E ... NOI

Parole che feriscono, parole che guariscono

Mentre ancora cerco una posizione comoda sulla sedia, sento la voce
di Maura che da il benvenuto ai nuovi amici. Sono contenta. E
diventato bello questo spazio del té che ogni volta si apre ed evolve.
Muta forma e colore proprio perché non ha i confini di un gruppo. Con
Maura ormai non ci preoccupiamo quasi piu, soltanto ce lo godiamo
grate, gustando il regalo sempre straordinariamente diverso che nasce
dallo scambio di esperienze. Il cerchio della condivisione non smette
di stupirci per cio che genera e per cio che in effetti & nella sua
sostanza: una lente di ingrandimento potentissima attraverso la quale
contempliamo la bellezza profonda dell’'umanita, spoglia di tutto cio
che non serve e raccolta intorno all’essenziale. Un miracolo di sapienza
dove Dio abita.

Terminata la spiegazione delle regole necessarie per comunicare fra
noi, Maura lancia il tema. «» Oggi parleremo delle ... “parole”, in
particolare delle parole che ci hanno fatto bene e di quelle dure e
difficili, che ci hanno fatto male, che ci hanno ferito. Quali sono
state?».

Maria Rosaria € la prima voce del cerchio: «C’e stato un periodo in cui
io coabitavo con due studentesse, qui a Bologna. Loro mi vedevano
strana. Lo sentivo anche se non parlavano ... Una volta una pero mi
disse: “Se fossi in te, mi vergognerei”. lo ci rimasi male. Avevo 32 anni
e non 20, come loro. In quel periodo vivevo faticosamente, in una
situazione precaria, arrabattandomi un po’. Perd che ne potevano
sapere loro della mia vita? Della mia fatica? Allora ho preso le mie due
cose e sono andata via, senza neanche rispondere ... Non I’ho mai
dimenticato quel giudizio!»

«lo a 28 anni ho ricevuto una promessa di lavoro, che poi non erano
parole vere» racconta Raffaele e la tristezza impasta la sua voce resa
uniforme dalle medicine «Mi son sentito preso in giro e li ho
denunciati, ma tutto e finito in niente ed io mi sono sentito affranto
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come uno che non conta nulla. Dopo me ne sono andato. Soffrivo
troppo per averci creduto...»

Improvvisamente un silenzio assordante e temibile, plana e affonda sul
cerchio. Lo riconosco subito perché I’ho incontrato spesso e lo temo
come un nemico maligno e mortifero. E il vuoto muto del dolore
innocente: frantuma I'anima e ne risucchia, rubandole, tutte le parole.
Mi guardo intorno con attenzione. Ognuno € chiuso nella prigione
angusta dei pensieri. Senza parole, si € condannati all'isolamento.
Osservo Maura: mi sembra un’esploratrice persa in una terra
sconosciuta; con gli occhi stretti, concentratissima, legge ed interpreta
ad uno ad uno, i volti dei presenti come fossero mappe. Poi sorride e
china il capo soddisfatta: ha ritrovato la strada.

Mi sarei aspettata un suo intervento immediato ed invece tace e
ascolta il silenzio ancora qualche minuto. Attende che ognuno faccia i
conti con sé stesso. Non ha fretta di farci uscire di li. Quando il silenzio
€ una scelta per il bene di tutti, merita di essere abitato. Poi prende
fiato e propone una domanda: «Questo silenzio e significativo, non
credete?» «A dire il vero & stata proprio lei signora Maura ad
insegnarci che e piu importante ascoltare che parlare, no?» ribatte un
po’ in difesa Gabriele. Maura gli sorride e si vede che e felice. «Vorrei
raccontarvi un episodio che mi e capitato, mi & tornato in mente
guardandovi prima. Una volta sono stata chiamata dall’'ospedale
perché avevano trovato un signore che seguivo qui al centro, quasi in
fin di vita ai giardini pubblici. Stava lasciandosi morire di stenti, buttato
su una panchina del parco. Era stato ricoverato all’ospedale
psichiatrico. Lo avevano nutrito con le flebo e si era ripreso, ma non
parlava piu. Mi chiesero di andare a trovarlo per provare a scuoterlo.
Andai e lo trovai seduto con altri pazienti in una saletta, davanti alla tv.
Lo salutai e provai a farlo chiacchierare in ogni modo possibile. Niente.
Nessuna reazione. Allora sono rimasta li al suo fianco per un sacco di
tempo, senza dir niente e senza far nulla. Seduta vicina lui e basta. Fu
un silenzio difficilissimo per me, di mio sono una irrequieta, non posso
stare con le mani in mano. Quando, ormai tardi, stavo quasi per
salutarlo, lui, sempre con lo sguardo fisso avanti mi chiese: “Ma
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secondo te, le cose esistono? E se esistono, perché esistono?” lo
rimasi di stucco, sapendo che aveva tentato il suicidio ... Poi
stupidamente cercai di spiegargli che -certo! -tutto esiste e tutto ha
senso. Mi sa che gli parlai persino di Dio. E allora lui mi chiese “Ma
allora perché non posso avere quello che vedo?”: stava guardando una
pubblicita del cornetto, il gelato ... Mi voleva semplicemente chiedere
un gelato ...» Una risata fragorosa e spontanea si accende di colpo,
illuminando tutto il cerchio di allegria. Nessuna arma e piu potente di
qguesta per combattere il silenzio mortifero dell’anima e Maura ora
puo concludere: «Ho capito grazie a questo signore che esiste anche
un silenzio buono, che puo essere condiviso e fa bene; poi ho capito
anche un’altra cosa: cido che conta non sono tanto le parole che
diciamo, quanto lintenzione di capirci a vicenda con la quale le
pronunciamo ... A volte le intenzioni con cui ci rivolgono le parole non
sono affatto amichevoli. Penso alla parola “povero” ad esempio: che
effetto vi fa quando qualcuno vi chiama cosi?»

«lo non mi sento povero come mi definiscono. E vero che non ho soldi,
ma la poverta brutta e quella della testa!» dice Robert e racconta di
come senza bisogno di usare tante parole & stato capace di difendere
una famiglia dallo sfratto esecutivo, restando fermo, insieme ad altri
amici, davanti alla porta della loro casa, respingendo senza violenza
I"ufficiale giudiziario.

«lo non mi sento mai povero qui!» dice Maurizio «Perché? Perché qui
nessuno mi giudica e mi sento accolto. Chi mi chiama “povero” e
perché ha paura di diventare povero» «ll fatto & che i ricchi sanno che
la loro ricchezza e costruita su di noi» Incalza Gabriele polemico. «Noi
gliricordiamo che la loro ricchezza € in realta uno squilibrio di giustizia!
Per questo o ci odiano o ci rimuovono e fanno finta di non vederci»
«Eh No! Non bisogna far filosofie!» esclama Tomislaw esasperato «lo
mi sento povero, eccome! Non vivo pill una vita da persona normale!
Poi certo, sono ancora ricco perché ho il dono dei figli e di una famiglia,
ma resto povero pero»

«Per me si diventa poveri quando perdi il lavoro e poi perdi la liberta»
dice Abderrazak «dopo succede che sono gli altri, i ricchi, a dirti cosa



83

devi fare: “dormi qui”, “mangia li”, si diventa schiavi e si perdono i
diritti ...» Stefano chiarisce la sua: «Bé&, per me & povero chi non ha
niente! Ma non e che un povero e stupido. Nessuno ha diritto di farlo
passare per tale». «Sono d’accordo» approva Severino «Uno per
giudicarti deve conoscerti, Il fatto & che la gente oggi ti chiama
“povero” per farti del male, senza nemmeno sapere chi sei; senza
conoscere la tua storia...Non ¢ giusto!»

«A proposito di “parole” e di “poveri” ... Sapete a me cosa son venute
in mente adesso?» interviene di botto Maurizio «Mi son tornate in
mente le tre parole che ci ha lasciato il Papa quando e venuto qui a
Bologna; le 3 P: Parola, Pane e poveri. || Papa ha detto che sono parole
da non perdere, per restare nella fede, piu vicini a Dio»

Maurizio, fa una piccola pausa, si guarda intorno con calma e sorride:
«Be allora: la “parola” qui al té c’e senza dubbio e oggi piu che mai, il
“pane” & la merenda li sul tavolino ... e i poveri ... bé i poveri siamo noi!
Vedete? Non ci manca proprio niente!».

Parola, pane e noi.

In sintesi, la sostanza della vera ricchezza.
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14. ROBA DA ... PRETI

Giudicare o amare?

«Betta, quindi: tu che dici? Lo facciamo questo té o € meglio
rimandare?» nei bellissimi occhi chiari della mia collega Lia, che oggi
ha il ruolo di facilitatrice perché Maura in questi giorni € assente, vedo
soffiare come vento, le folate dell’indecisione. La risposta non mi
viene: lo stesso interrogativo scompiglia anche me. Mi guardo intorno
sconsolata e perplessa. Per la prima volta da quando esiste il nostro
spazio di condivisione, ci ritroviamo davvero in pochissimi.
Probabilmente sono stati molti i fattori che hanno contribuito alla
preparazione di un té cosi ristretto, ma non c’e dubbio che I'elemento
determinante sia I'impossibilita ad essere con noi di Maura. E lei il
punto di riferimento per molti amici del te.

Scruto ad uno ad uno i pochi presenti indaffarati sull’abbondante
merenda, preparata per un numero ben piu grande di persone. Il
disagio mi pizzica un po’ il cuore. Guardo i nostri amici cosi seriamente
impegnati e ho la conferma che i gesti piu semplici e quotidiani sono
anche i piu sostanziali; parlano un linguaggio universale e vengono
prima di tutte le parole. Di colpo capisco. Anche lo spazio della
condivisione non puo sussistere, senza la materia prima e giornaliera
della faticosa cura delle relazioni. La condivisione profonda fra persone
non pud nascere né mantenersi, senza un perseverante impegno
continuativo, spesso difficile, per costruire fiducia e apertura
reciproca. Una apertura verso gli altri mai scontata, abitudinaria o
“generica”, ma sempre individuale, personale, consegnata
particolarmente a qualcuno. Il nostro buon té per essere gustato, ha
bisogno di abili coltivatori che ne curino ogni giorno la pianta dalle
foglioline delicate e rare ...mi sembra ci sia sostanza sulla quale sara
importante riflettere per tutti noi, ma ora & tempo di decidere.

Lia ed io ci assicuriamo che i presenti siano contenti di fermarsi e ci
scambiamo uno sguardo d’intesa. Nei suoi occhi cristallini ora c’e solo
il riflesso iridescente della luce e l'allegria curiosa di chi sta per
assaggiare qualcosa di buono: «Cominciamo?» mi chiede, ma questa
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volta la domanda, ha gia in sé la sua risposta. Non e il numero dei
presenti che rende una condivisione ricca, cio che conta davvero ¢ la
disponibilita a stare nel cerchio portando tutta la propria vita con sé.
L'argomento di oggi & particolarmente delicato, parleremo della figura
del sacerdote. Lia da subito esprime il suo stile, pratico e sintetico ed
€ una ricchezza vedere che lo stesso ruolo ha mille modi di essere
interpretato. Con poche chiare sottolineature mette a fuoco il tema.
Poi butta |i qualche domanda, rivelando la sua esperienza
professionale ormai pluridecennale: «Che cosa vi viene in mente se
dico la parola “sacerdote”? Qual e il primo ricordo che avete di questa
figura?»

Maria Rosaria reagisce immediatamente: «Mia madre era molto
devota. Lei
andava tutti i
giorni al rosario e
alla Messa e mi
portava con sé
perché non
aveva un posto
dove lasciarmi.
Ma io ricordo che
facevo una gran
fatica a  star
buona e ferma ...
Ricordo benissimo il parroco, un pretone grande e grosso, lui si
avvicinava e mi zittiva. Con quel dito davanti alla bocca mi faceva
“Shhhhh!”. Era anziano ed io lo vedevo autoritario, mi faceva proprio
paura ...! Da allora, odio le prediche! Poi ho ricordi piu recenti, ma non
sempre positivi ...mi andavo a confessare in una chiesa, ma ho trovato
uno che mi faceva certe domande imbarazzanti: voleva sapere dove
tenevo le mani quando andavo a dormire. “Dove capital!” gli ho
risposto! Che brutta esperienza pero!»

«Quando finii le medie mi iscrissero al liceo aeronautico di Forli e la
c’erano studenti di tutta la regione.» si butta con impeto Gabriele
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«Molti erano ospiti in un collegio salesiano. Figuratevi che il prof di
religione, prete anche lui, mi spiegd un giorno che c’erano regole
rigidissime al collegio proprio per la tutela della “morale”: i ragazzi non
potevano mai salire nelle camere a riposare il pomeriggio proprio per
qguello e di sera il prefetto passava a controllare che tutti avessero le
mani fuori dalle lenzuola ... Che roba!» «lo fin da grande sono stata
obbligata ad andare a Messa, perché mio padre mi ci costringeva. Ma
non ho conservato proprio nessun ricordo ... niente mi e rimasto
impresso, proprio niente ...» la voce dolce e triste di Narcisa entra nel
cerchio con delicatezza e ci lascia per un attimo sospesi.

«Mah! Certo che nello stile di vita i preti son proprio diversi da noi e
non c’e dubbio che anche loro avranno pure degli istinti! Anche loro
sono umani, no? Ma come faranno?» butta |a Maria Rosaria
evidentemente in cerca di chiarezze «E perché poi un giovane al giorno
d’oggi dovrebbe farsi prete? La figura del prete € in diminuzione!
Vedete bene anche voi: i preti di oggi sono uguali a tutti gli altri: hanno
fretta, non ti ascoltano .. Una volta davano piu attenzione, piu
sicurezza, piu pace ... lo non credo che qualcuno abbia piu la vocazione,
se uno diventa prete oggi, per me lo fa per qualche altro scopo ...»

«E se davvero non ci fossero piu preti, voi come lo vedete il futuro della
chiesa?» provoca un po’ Lia.

| pochi presenti si lanciano in ipotesi quanto mai suggestive «Be, il
sacerdozio diverra una professionel!» risponde Maria Rosaria,
pragmatica «O magari tutte le cose sacre verranno affidate ai laici...»
ipotizza Gabriele. Le parole piano piano si trasformano in chiacchiere
fra amici, complice I'atmosfera intima del piccolo cerchio. Ascolto, ma
qualcosa mi distrae. Una nebbia grigia mi & esplosa dentro e una
sensazione di fredda solitudine mi sta penetrando nel cuore. Al centro
di quell’'improvviso gelo interiore, trovo una domanda e una preghiera:
“Ma perché questa gente gia cosi poco amata, non ha mai avuto
nemmeno la gioia di conoscere dei veri uomini di Dio? Eppure ci sono!
lo li ho incontrati! Signore, non é giusto!”

Improvvisamente provo il desiderio imperioso di espormi e
condividere con loro un pezzetto della mia storia, di chi sono. Qualcosa
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di me che in pochi
conoscono perché e
memoria preziosa,
da custodire come
una benedizione
santa: con pudore.
Appoggio la penna
al foglio e alzo Ia
fronte.

Nella sorpresa
generale, ascolto le
mie parole svelare
come - trent’anni fa - un frate veramente buono abbia saputo volermi
bene al punto da salvarmi la vita e, con essa, il futuro, permettendo
all’lamore stesso di Dio di penetrare nella mia esistenza, cambiandola
per sempre.

Quando termino il racconto, sento le guance bruciare. Il freddo e
passato. Vedo intorno sorrisi e negli sguardi compiaciuti dei presenti
leggo una frase: “Eccoti finalmente, ti stavamo aspettando!”.
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15. OBBEDIRE STA CON “FIDUCIA”

Dove si incontrano obbedienza e liberta

“Ci sei mancata!” non appena Maura varca la porta, il grido di festa
esplode da Maria Rosaria come uno scoppio di incontenibile felicita.
Dopo un periodo di assenza non breve e neppure banale, Maura e
finalmente rientrata.

Il té di oggi si apre cosi, con |'esultanza semplice ed essenziale
dell’essersi ritrovati. Per il fatto, bello in sé, di esserci e di essere di
nuovo insieme. Questa volta la sala e stipata, non solo di amici del
centro di ascolto, ma anche di tante operatrici che al centro svolgono
il loro servizio. Perlustro lo spazio e con lo sguardo accarezzo contenta
un volto per volta. Osservo i presenti chiacchierare, bere e ridere
fraternamente, senza distanze o imbarazzi: € una meraviglia. Mi
accorgo che le mie colleghe sono proprio belle. Le scopro donne capaci
di miscelare con equilibrio competenza e sensibilita, professioniste che
del loro ruolo non fanno una barriera di gelida differenza. Di botto,
assaporo l'essenza dolcissima che impreziosisce il teé di oggi, la
percepisco come un messaggio che filtra fra le parole: “Maura: forza!
Tutti noi siamo con te!”. L'amore & un’arte creativa e al té se ne
producono delicati capolavori. Freno il moto di commozione che mi
sale da dentro e oriento |'attenzione verso Maura: piu sorridente del
solito ma tranquilla come sempre, sta avviando il pomeriggio.
«L’argomento che tratteremo non e facile. Partiamo da una parola
impegnativa e controversa come obbedienza... E vi chiedo: quando
abbiamo obbedito? Quando invece abbiamo deciso di disobbedire?
Come ci siamo sentiti? Che rapporto abbiamo con questa parola
spinosa? Sappiamo bene che ci sono contesti dove € consuetudine
obbedire...Dunque per voi, I'obbedienza & un dovere oppure no?»
«Ma no!» fa di getto Daniele, bruciando tutti gli altri sul via «Le regole
ci sono, e chiaro, ma si puo fare di meglio: io ad esempio ho sempre
trasgredito! L'obbedienza e rispetto, non c’e dubbio, ma come posso
obbedire a qualcosa nel quale non credo affatto? Va da sé che poi se
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disobbedisci c’e un prezzo da pagare. lo ad esempio da ragazzo ho
dovuto far il militare, ma non volevo proprio imbracciare il fucile, vi
potete immaginare cosa e successo ... alla fine di mesi in caserma ne
ho fatto uno in piu perché ero sempre in “consegna”»

«Per me obbedire sta con “fiducia”» sottolinea Maria Rosaria
«L’obbedienza & giusta solo se e chiesta per il bene dell’altro. lo I'ho
imparato a mie spese! Quando ero piccola, mia madre mi obbligava a
non truccarmi, ma io lo facevo lo stesso, di nascosto. Solo da grande
mi sono accorta che aveva ragione e che se le avessi obbedito, non
avrei sofferto tanto per le chiacchiere del paese .. Secondo me
dobbiamo ubbidire solo a chi ci vuol bene. Non a tutti!» «Si, sono
d’accordo» dice Narcisa pacata «Bisogna obbedire solo a chi ti rispetta,
o meglio, secondo me serve ascoltare tutti, ma poi € importante
ponderare bene, considerare tutto e solo alla fine scegliere cosa fare»
«Eh, vabbe! Pero non é neppure facile disobbedire» salta su Gabriele
con il solito impeto irrequieto «Mio padre era un poliziotto: per lui
obbedienza significava “sudditanza”. Vi dico che € veramente faticoso
dire dei “no”, anzi a volte bisogna proprio resistere per non dire dei
“si”. A me non & mai capitato di incontrare una richiesta di obbedienza
che nascesse da vera autorevolezza».

«Be per me la cosa veramente difficile & capire “a chi” si debba essere
obbedienti» butta la Elisa «Voglio dire che la prima persona alla quale
dobbiamo essere obbedienti siamo noi stessi. La questione pero e
complessa, perché non sono mai compiuta, sono sempre in divenire ...
Come si fa ad obbedire all’autenticita di me?» «Comunque fino ad una
certa eta sarebbe meglio obbedire il 90% delle volte perché non si puod
certo scegliere da soli» ricorda saggiamente Maurizio.

«Per me obbedienza sta con “rispetto”» dice Leone mentre le parole
si impagliano un po’ uscendo «E una parola pesante questa. La mia
infanzia e stata molto all'insegna dell’'obbedienza: ero il piu piccolo e
dovevo ubbidire a tutti. Piu grande mi son ribellato: ho cominciato a
fare quello che mi pareva, a torto o a ragione e ho scoperto che
disobbedendo ero piu me stesso. Alla fine me ne sono andato via di



90

casa. Da allora ho cambiato tanti posti per sfuggire all’obbedienza che
negava me stesso.

Ora sono certo che I'obbedienza va in coppia solo con il rispetto,
perché si puo obbedire solo se credi davvero nell’affetto di chi ti

comanda, altrimenti sai gia che rispondi ad un’obbedienza che ti vuol
fare diventare un servo ...»

«Dunque ora la questione &: come mettere insieme obbedienza e
liberta?» provoca Maura.

«Be in effetti quando io disobbedivo, lo facevo proprio per sentirmi
libera. Per essere liberi a volte bisogna proprio trasgredire. Si puo
comprendere davvero solo dopo, come nella storia del figliol prodigo,
ricordi Maura?» reagisce subito Maria Rosaria.

«lo ricordo di aver trasgredito il divieto di fumare che mi avevano dato
i miei. Mi nascondevo e avevo paura delle loro reazioni e del loro
giudizio» si confida Nicold «Facevo fatica ad assumermi quella
responsabilita. Alla fine mi hanno scoperto, ma penso che avrei dovuto
avere il coraggio di affermare con loro le mie ragioni. Ecco, forse ¢ il
confronto che puo far stare insieme obbedienza e liberta» «lo invece
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oggi mi sento serena e piu consapevole delle scelte che faccio, al di la
di cio che mi dicono. Ecco, per me un punto di incontro fra obbedienza
e liberta e proprio I'essere consapevoli!»

«A me, viene in mente I'umilta» dice Maurizio con pacatezza «se non
mi ribello e ascolto senza aggiungere giudizi, posso capire dove é il
bene da fare»

«Per me ¢ la relazione con I'altro il vero punto di incontro fra liberta e
obbedienza» € la collega Giulia a parlare «In fondo € sul terreno della
relazione che io esercito la mia liberta di obbedire. Ma & un confine
delicato, perché bisognerebbe riuscire sempre ad essere autentici ...»
la voce improvvisamente si inceppa e si scheggia. «Scusate...» sussurra
e sorride con dolcezza. Goccioloni di commozione le si affacciano agli
occhi, si immobilizzano un attimo ed infine si buttano giu a precipizio
per le gote, liberi e lucenti. Tutti gli amici del té si accorgono
all’'unisono dell’obbedienza da fare a quelle lacrime che chiedono di
essere accolte. Da ogni angolo della stanza piovono su Giulia
affermazioni di stima e di incoraggiamento. Mille frasi gentili corrono
sollecite incontro ai goccioloni in caduta libera: nemmeno uno finisce
nel vuoto. Fra le voci sento il commento di Leone: «Bé possiamo dire
che oggi abbiamo fatto noi, il centro d’ascolto a voil» Riconosco con
gioia che ha proprio ragione e comprendo: il punto d’incontro fra
obbedienza e liberta € I'amore.
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16. LA PAZIENZA NEL TEMPO

Arrivera I'aurora... arrivera

«Il tema di oggi € la “perseveranza”» apre Maura senza tanti giri di
parole «ed io ve ne propongo una definizione. La perseveranza
potrebbe essere: “la pazienza nel tempo” o anche “la speranza nel
tempo”. Che ne dite? Ma soprattutto, nelle vostre vite, che ha
significato questa parola? A cosa la associate?»

L’attenzione silenziosa del cerchio, anche oggi fittissimo di presenze, si
disperde per un attimo. Come se fosse terminata la conta a
nascondino, ho I'impressione che tutti siano improvvisamente corsi
altrove. Mi assale il dubbio che la parola sia troppo difficile. Osservo
Maura e mi tranquillizzo. Da abile direttrice d’orchestra qual e,
concede ancora qualche istante personale e poi richiama tutti
all’armonia dell’insieme. «Ok, facciamo un giro. Ognuno provi a dire,
come gli viene, un’altra parola che associa al tema di oggi»

«Per me perseveranza e sinonimo di costanza» parte Daniele e sembra
che le parole gli ardano in bocca: le fa uscire a precipizio, soffiandole
fuori come tizzoni infuocati «lo passo interi pomeriggi a scrivere.
Questa per me é una strada bella e su questa strada voglio davvero
perseverare, essere costante. Scrivere per me & dire: io ci sono e sono
cosi ... non voglio proprio dargliela su! A volte miincazzo di brutto con
il foglio bianco e le parole, perché non vengono come voglio io ... ma
poi ci penso e capisco che sono come un fiume in piena; non posso
dirigerle: hanno un mare da raggiungere e posso solo lasciarle andare,
ma e importante essere perseverante nel seguirle, perché loro portano
via la mia immondizia e mi giustificano...»

«Per me perseveranza e la capacita di stare personalmente dentro una
situazione» dice dolcemente Cristina sorridendo di timidezza «ho
vissuto, poco tempo fa, una circostanza personale delicata e difficile.
Molti mi davano consigli, mi dicevano cosa avrei dovuto fare, ma non
e stato un aiuto questo: anzi, mi sentivo molto giudicata. Ci vuole tanta
perseveranza e tanta forza per vivere in modo autentico certe cose che
ci accadono»
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«Per me e un tempo particolare questo, un tempo particolarmente
difficile» dice Maura con voce ferma ma carica di emozione.
Improvvisamente, nel cerchio, tutto cambia. Il rispetto, figlio
dell’autorevolezza, come un sovrano invisibile, entra nella stanza e
prende posto fra noi: in diversi abbassano il capo, con riguardo. Tutti
cogliamo il valore profondo di queste parole; esse spalancano davanti
a noi il terreno sacro della totale consegna di sé senza difese, né
pretese. Come un lampo, misale agli occhi'immagine di Gesu a tavola,
con i suoi intorno. «Mi hanno diagnosticato un tumore.» prosegue
Maura diretta «Non mi aspettavo che fosse maligno. Si trattera di
accettare una terapia che ha effetti collaterali poco gradevoli. Questa
€ una condizione nuova per me, che mi ha fatto proprioimmedesimare
in chi soffre ogni giorno» poi alza lo sguardo e nei suoi occhi leggo
fatica e coraggio «Credo di aver proprio bisogno di sentire I'affetto di
chi mi vuole bene per resistere in questa situazione di difficolta. Si, per
perseverare. La perseveranza in me & un grido: non lasciatemi sola!»
Il cerchio si stringe attento, si fa intimo, sembra un abbraccio.

«lo pure c’ho un ospite
da tempo» e Vincenzo a
prendere la parola. La
sua voce trema mentre
la guancia si contrae
ritmicamente «Ho Ia
depressione, ma non ho
ancora capito che cosa
sia esattamente; forse &
qgualcosa che riguarda
'anima. Non so, &
difficile da definire. Mi
hanno mandato dallo
psichiatra. Lui mi dava
delle medicine che mi
facevano essere uno zombie. Avevo una sofferenza che non potevo
nemmeno spiegare. Vedevo brutta ogni cosa, non ero pil un uomo e
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pensavo: “Signore, fammi ritrovare come persona!” ma non riuscivo
nemmeno a pregare ... Poi dalle mie parti, ¢’¢ una Madonna che fa
miracoli ... e quando sono stato li davanti a Lei, ho cominciato a
pensare “forse ce la faccio anch’io!” e piano piano tutto € cominciato
a cambiare. lo ho perseverato a vivere, nonostante tutto. Adesso non
mollo piu il tempo buono che sta dentro a quello cattivo. Ora mi
accorgo che ci sono persone belle! Ho imparato a perseverare anche
nella fiducia per I'altro. Ho ricostruito le tante cose belle che ho vissuto
da ragazzo e quelle non me le toglie piu nessuno. La vita che ho vissuto
con le persone, nessuno puo portarmela piu via!» Vincenzo si ferma,
sembra sfinito. Poi riprende «Sai a me che veniva in mente? Ai tempi
dei romani, la sentinella che dava il cambio, chiedeva al compagno
ogni notte: “Soldato, quando arrivera I'aurora?” e I'altro che smontava
dal turno, rispondeva sempre: “Arrivera I'aurora, arriveral!” Ecco: e
cosi! Dicono che Dio non si fa vedere, ma forse siamo noi che non Lo
cerchiamo davvero, finché non ne abbiamo bisogno ... Bisogna
perseverare e cercare perché I'aurora arrival!»

«Sil» aggiunge Maurizio di botto «finché c’é speranza, c’é vita! La
speranza e tutto, senza essere niente ...»

«Gia. Quando ho abbandonato I’Argentina, per venire qui in Italia» si
inserisce Carlos «mi € servita molta perseveranza! E anche tanta
speranza! Oggi pero ho una speranza diversa: a 65 anni, non pretendo
di fuggire di nuovo. Sono stato in carcere, sono stato torturato e ho
capito che la speranza e il mio vicino che vive con me un dramma simile
al mio. Ho capito che ho bisogno di quello accanto, che forse vive
peggio di me. Anche l'indifferenza € un tumore che non dovremmo
mai smettere di curarci ...»

«Ma certo! Noi abbiamo bisogno degli altri!» esplode Maria Rosaria
tutta rossa «Lo spunto parte da te: tu devi aver la forza di andare, ma
poi devi sapere che qualcuno ti aspetta. lo ho toccato il fondo e poi mi
son rialzata. E sapete? Ho conservato una gran voglia di vita! Proprio
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ieri ho sentito I'odore d’erba della
primavera, come arrivava nel mio
paese a sud ... la vita & profumata!»
«Hai ragione: c’é una perseveranza
personale, ma ce ne & anche una
collettiva ... ad esempio quello che
facciamo adesso & molto importante»
dice Maurizio sorridente, lo sguardo
fisso su Maura «il té mi ha cambiato.
Qui ho vinto la mia timidezza e ho
imparato dagli altri quanto sono
importanti per me». Fuori il sole si fa arancione.

«Sapete che vi dico?» fa Antonio allegramente, battendo la giacca
sporca «Mi basterebbe essere perseverante come questo zucchero a
velo: quando vede qualcosa di scuro, dimentica la gravita e si attacca
con una tenacia incredibile ...!!11»

Fra le risate, ci salutiamo. Negli occhi di Maura brilla un’infinita
riconoscenza per questa vera fraternita che ci € data in dono: tutti
erranti e tutti perseveranti. Proprio grazie, amici.
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17. ABRAMO

Niente succede per caso

«Oggi vi racconto una storia della Bibbia, antichissima e moderna: & la
storia di un uomo che si chiama Abramo. Dalle tre religioni monoteiste,
viene considerato il padre della fede...» la voce di Maura si fa largo
nella confusione. La sala e stipata. Nella stanza c’e un gran caldo e un
brusio di sottofondo rende faticoso I’ascolto. Ronza una certa
agitazione nel cerchio che oggi pare particolarmente irrequieto. Maura
alza un po’ la voce, stringendo gli occhi «La storia & ambientata in
Medio Oriente e comincia quando Abramo ha gia 75 anni; € un uomo
ricco, sposato ma senza figli, ed e I’erede di un piccolo impero, perché
suo padre ha messo su un’impresa redditizia: costruisce statuette che
rappresentano i tanti idoli che la gente compra da adorare...Ma un bel
giorno Abramo capisce che quella non € piu la sua vita. Abramo sente
che c’e altro per lui via di li. Sente che deve “rompere” col padre e che
fa? Distrugge tutte le statuette degli idoli costruite dal padre e parte.
Senza nemmeno capire che direzione deve prendere, va. Parte
seguendo la promessa che il Signore gli fa di avere un figlio, di essere
generativo nonostante I'eta. Butta tutto all’aria e abbandona di colpo
la situazione di stabilita che gia vive, scommettendo tutto se stesso e
il suo futuro su questa parola che sente rimbombare dentro ...»

«Scusate, scusate...ho bisogno di andar via! Non voglio restare ancora,
ma sono qui per dirvi una cosa» improvvisamente una voce erompe
dal cerchio. E Antonio. Le sue parole traballano uscendo. La bocca
serrata le butta fuori acuminate, indurite da rabbia e dolore. Come una
lava incandescente, invadono tutto, infuocate. Non riesco a capire
bene quello che dice. Emozione e dialetto si fondono e creano un
linguaggio nuovo, difficile da comprendere. A fatica traduco che
Antonio € amareggiato e deluso perché qualcuno del gruppo — «oggi
non e presente» dice tra i denti — lo avrebbe offeso, affermando cose
brutte di lui alle sue spalle e “interpretando” malamente un suo
intervento ad un precedente incontro del te. «Credevo che ci fossero
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delle regole qui per il rispetto di tutti e che chi viene le praticasse. Ma
non e cosi. Non voglio piu restare qui. Non posso restare.» Antonio e
in piedi, i pugni stretti lungo i fianchi. Diverse voci si alzano per
convincerlo a restare. «Ma dai, resta Anto!», «Non te ne andare!»,
«Stai con noi!» Antonio abbassa gli occhi intimidito da tante
attenzioni. «No, mi spiace, mi spiace ma proprio non posso...»
risponde a fatica ed esce quasi di corsa. Invisibili schegge di delusione
ci investono all’istante: fanno proprio male. Nella mia testa l'idea del
te come luogo dove accadono solo cose straordinariamente belle,
qguasi miracolose, si spezza, trafitta. Per un attimo mi manca il fiato ma
poi scopro di essere grata ad Antonio per aver disintegrato quell’idea-
idolo che mi ero costruita. Il té & certamente un luogo teologico, ma
non per questo € una realta perfetta. Anzi!

Mi viene da pensare ad Abramo e ad Antonio e al loro coraggio. Ogni
cammino verso la verita di noi chiede davvero di mandare in frantumi
cio che rischia di imprigionarci. E nessuna prigione & peggiore di certe
convinzioni auto-prodotte, dentro le quali finiamo per essere
carcerieri e carcerati.

La voce di Maura mi strappa dalle elucubrazioni: «Vi prometto che
cercheremo di capire cosa e successo ad Antonio. Ma ora, torniamo a
noi. Abramo quindi & chiamato a compiere un viaggio anche interiore
e per farlo deve lasciarsi alle spalle la vita come e stata fino a quel
momento. E noi? A noi &€ mai capitato di sentire, come Abramo, che
era il momento di credere a una promessa e di fare un salto nel vuoto?
E nel fare questo viaggio alla scoperta di chi siamo davvero, cosa
abbiamo vissuto?»

«Ecco: guardate qua» Maria Rosaria mostra fiera, una scritta sul
braccio «lo me lo son fatto tatuare: niente succede per caso! Perché e
proprio cosi! Nel 2000 ho avuto lo sfratto, git a Battipaglia dove vivevo
da trent’anni. Di colpo mi cadde tutto addosso! Ma mi venne poi una
forza dentro che mi diceva “Vai che ce la puoi fare! Vai che ce la puoi
fare!” Era una voce insistente, forte: quella forza cancello tutte le mie
paure. Feci la disdetta delle utenze, consegnai tutte le mie foto e i
ricordi ad un’amica ed il resto buttai. Poi andai a Salerno all’ostello
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della gioventu. La restai 4 mesi, prima di salire al nord. Sentivo che era
il momento di andare e man mano che procedevo, mivenivano le forze
per affrontare le cose e proseguire. Anche adesso quando arriva una
“chiamata” e c’e una deviazione sul percorso o ci si trova davanti ad
un bivio — una malattia magari, ma anche la morte penso sara cosi —lo
senti dentro che arriva la forza per affrontare tutto!»

«E verol» ribatte Daniele «In tre anni io ho perso i miei genitori e
quattro fratelli. Ogni tre mesi scavavo una fossa, perdo sono andato
avanti lo stesso. Per forza: che alterative ci sono? Il fatto e che bisogna
sbullonarsela da sé! E poi camminando ho capito che io, il mio
prossimo, devo ancora conoscerlo e che per amare gli altri prima di
tutto, devo star su con le mie gambe e amare me stesso. lo posso
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solo a partire da me, perché gli altri mica
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contribuire al bene degli altri
li conosco!»

«Anch’io come Abramo sento che la mia vita di adesso non mi piace»
interviene Gabriele «credo che possa essercene una migliore per me
... Ma non vorrei aspettare di compiere cent’anni per veder esaudita la
promessa! Sarebbe una bella rottura di scatole! Eppure ancora non ho
voglia di rassegnarmi, forse e perché non voglio piu sentirmi una
persona interrotta!»

«lo ho 42 anni. Prima stavo in strada ma poi ho accettato la proposta
di vivere in una casa di riposo per vecchi. Si, anch’io come Abramo mi

=
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sono fidato di una proposta» dice Claudio che lotta da sempre con la
dipendenza da sostanze «Vidico la verita, ho superato molte cose nella
vita perché mi sono fidato delle persone e le persone mi hanno sempre
aiutato. Poi certo, mi sono ripreso perché ho capito che anch’io valgo,
che a qualcosa ancora servo. Ma questo ve lo devo dire: dove vivo
adesso mi trattano come un nipote ed ho imparato tanto da quei
nonni. Perché se ci si fida degli altri, anche gli altri si fidano di te e
I’aiuto arriva»

«Oh ma che bello!» esplode gioioso Maurizio «Claudio sta facendo un
gran lavoro su se stesso. Ogni momento della sua vita € un bivio. In
ogni momento e costretto a fare un piccolo cambiamento dentro di sé.
E sapete cosa penso? Penso che tutti i giorni noi possiamo stare in
contatto direttamente con Dio, semplicemente cambiando qualcosa di
noi. In fondo & I'esperienza di Abramo, che conosce Dio perché accetta
di cambiare. E abbiamo mille modi per cambiare: leggere qualcosa che
non abbiamo mai letto, fare amicizia con qualcuno, mettere in ordine
lo zaino per eliminare quello che non serve piu... Avremmo mille modi
per cambiare ogni giorno e per restare in contatto con Dio; come se
fossimo sempre connessi con Lui...forte no?»

Il pomeriggio & volato. E tempo di partire. Meglio ancora: & tempo di
cambiare.
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18. OSPITALITA

Un posto reale nelle nostre vite

Dopo un velocissimo ripasso delle regole comunicative per gustare un
“buon té alle tre”, Maura lancia I'argomento del pomeriggio con
energia. «Oggi affrontiamo I'ultimo tema previsto per quest’anno dalla
rivista dei nostri amici cappuccini. La parola da far risuonare nelle
nostre vite e “ospitalita”. Dunque, cosa vi viene in mente se pronuncio
la parola “ospite”? Chi di voi ha vissuto I'esperienza di essere ospite?
Chiinvece ha ospitato qualcun altro? Voi trovate le parole ed io intanto
le segno sul cartellone, poi apriamo lo scambio».

Quando Maura si gira verso il grande foglio bianco appeso al muro,
esplode un po’ di confusione generale. Forse non tutti hanno capito la
consegna, qualcuno ha bisogno di pensarci su. Ma Daniele invece &
prontissimo: le sue parole balzano fuori con potenza, spinte di scatto
dalla catapulta del cuore: «A me viene in mente Massimo!». Massimo
era un amico di Daniele. E morto lo scorso anno, una sera d’inverno,
annegando nella canaletta di scolo mentre da solo - forse annebbiato
dall’alcol - camminava sul ciglio della strada e cercava di rientrare nella
sua casa provvisoria, il container dove Daniele vive e dove in quel
periodo lo ospitava. «Mi viene in mente Massimo» prosegue Daniele
«e mi viene anche in mente che quando stavo in montagna, non si
usava mai dire “ho un ospite” oppure “tu sei mio ospite” perché si
diceva “questa € una casa aperta” ... non si davano etichette, ma certo
le regole di convivenza si rispettavano ugualmente ...»

«A me insieme ad ospitalita viene in mente la parola “accoglienza”» fa
Maurizio «per me e 'accoglienza che mi da la mensa alla sera e mi fa
piacere quando mi dicono che siamo proprio noi ospiti a rendere felici
i volontari che ci servono il pasto. L'accoglienza bella & sempre
reciproca! Poi mi son venutiin mente i greci antichi. Per loro 'ospitalita
era sacra. Non sapevano chi avrebbero ospitato, ma gli offrivano il
meglio di cido che avevano. Questa si € una dimostrazione di immensa
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civiltal Ecco “civilta” e un’altra parola da sistemare vicino a
“ospitalita”»

«ll dormitorio per me e un posto proprio brutto» interviene Adelia e la
sua voce e spigolosa di rabbia «lo perd non ho potuto rifiutare questa
ospitalita, non avevo alternative e cosi ho dovuto accettare di vivere |i
anche se non mi piaceva affatto. Mi son ritrovata a dividere la stanza
con una donna che parlava male di me alle mie spalle. Dormiva con me
in stanza ogni notte e fuori da li diceva di me cose orrende! False!» il
viso di Adelia s’infuoca, lacrime diritte e lucenti come spade affilate, le
percorrono il volto
«Mi ha ferita quella
donna! Che brutta
la gelosia, l'invidia
e la cattiverial
Ecco, di fianco alla
parola  ospitalita
possiamo  anche

scriverci
“umiliazione” | »
Come se

un’improvvisa
folata di vento la spingesse d’imperio, Maria Rosaria attraversa la
stanza e corre ad abbracciare Adelia dall’altra parte del cerchio. Con
tenerezza impacciata e dolcissima, le accarezza il capo e le spalle. La
compassione istintiva di Maria Rosaria mi sorprende e mi commuove:
«Adelia! Ma no, non fare cosi! Ti prego, non piangere che poi—vedi? -
piango pur’io. Non piangere piu, dai per favore. Le cattiverie, credi a
me, sono come i boomerang! Ad un certo punto tornano indietro e
colpiscono quelli che le dicono! Ma ti capisco sai? A me hanno detto
tante di quelle cose brutte dietro, ma io non ascolto piu: soltanto io
conosco davvero la mia vita, so bene se mentono e quindi posso
lasciarmi scivolare tutto addosso.»

«Pero, & proprio cosi ...» dice Claudio tristemente «tutti noi che
facciamo questa vita, siamo stati umiliati da altri. Purtroppo € normale
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cosi. Ma non e tanto quello che dicono, € la vigliaccheria di ferirti alle
spalle, che fa soffrire davvero ...» «Gia, e quante volte anche chi ti
ospita e ti aiuta lo fa in realta per mantenerti “povero”, perché tu
possa restare per sempre un assistito?» dice Daniele, abbandonando
nel cerchio questo interrogativo pesantissimo.

Mi guardo intorno e leggo sui volti di tutti lo stesso smarrimento. E lo
sgomento di chi prova un dolore che non comprende, che non si
aspetta e non merita. Abbasso la fronte. Provo vergogna. Quante volte
uso con vigliaccheria le parole? Quante volte, anche nei nostri
ambienti, ci serviamo dei poveri invece di servirli, sottraendo loro
dignita, soltanto per sentirci piu buoni, piu generosi e piu ospitali?
«Voi lo sapete: io credo in Dio» dice improvvisamente Maurizio con
allegria. Alzo gli occhi e lo osservo: nel suo sorriso c’e la gioia di chi ha
una risposta vera «bé, sembra che duemila anni fa sia venuto giu
addirittura il Figlio del Padrone e Lui per primo non ha trovato una gran
ospitalita quaggiu, fra noi. Lui ha ben capito chi siamo e come siamo
fatti, eppure.... Non meravigliamoci quindi del male che e nel mondo,
piuttosto abituiamoci ad essere grati per il bene che ci fanno
comunque. Piuttosto che arrabbiarci per il rifiuto, stupiamoci che
ancora esistono persone che ci ospitano e ci aiutano davvero»

«Si, in effetti noi siamo vittime in questa societa» sottolinea Carlos
mentre maneggia velocemente l'involucro di un cioccolatino «ma
siamo un po’ anche vittimisti. Basta dire che ci sentiamo sempre degli
“ospiti”. Invece € importante sentirsi liberi sia quando si ospita che
qguando si e ospitati. Perché io credo che chi e ospitato pud sempre
fare qualcosa per chi lo ospita. Vedi? Vengo qui a bere il té e con Ia
carta di questo cioccolatino che ho appena gustato, faccio un bel fiore
e te lo dono, Maura» Carlos si alza e offre a Maura il suo regalo con
eleganza leggera e birichina. Poi torna a sedersi soddisfatto e riprende,
«E vero che lo stato oggi ci offre un’ospitalitd mozzata. Il dormitorio &
solo uno spazio, ma non c’e alcuna attenzione umana per noi. Non c’e
vera ospitalita. Le istituzioni ti danno, ma c’eé sempre un
mercanteggiare, si dimentica la solidarieta. Nessuno ti chiede: “ma tu
di che hai bisogno davvero? Cosa ti manca?” Perché io sento la
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mancanza della reciprocita alla pari, che invece € necessaria. Per noi di
umano c’e questo pomeriggio, in cui nessuno ci guadagna, ma tutti ci
facciamo reciproco dono di noi stessi»

«Sento vere anche per me le parole di Carlos» dice Maura «lo
I’ospitalita I’ho sperimentata proprio con voi. Qui dentro. Quest’anno.
Voi mi avete davvero ospitata.» La gente si fa attenta e il cerchio si
stringe attorno alla sua voce che cattura tutti «La vostra ospitalita e
stata come un’energia di calore, quando energia non ne avevo proprio
piu. Sono felice di dirvi che gli ultimi esami sono andati bene. Pare
davvero che abbiamo sconfitto quest’ospite indesiderato che ¢ la
malattia e io so che vi devo molto. Grazie a voi, ho sperimentato
I'ospitalita del cuore: voi mi avete fatto sentire importante! Era
importante per voi che io ci fossi! Questo sentire mi ha fatto tanto
bene. Certo voi non mi avete dato un posto materiale nelle vostre case,
ma mi avete dato un posto reale nelle vostre vite, nel vostro affetto.
Abbiamo condiviso un’umanita che supera i ruoli e anche se le
differenze restano, sappiamo che nella reciproca ospitalita, non c’e
mai umiliazione!»

Da dentro mi sale un maremoto indescrivibile di gratitudine e
commozione. Mentre combatto fra pianto e riso, con il cuore in
tumulto, comincio a prendere le misure con cid che & accaduto
realmente in questi mesi e finalmente comprendo: I'ospitalita fa
miracoli.
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19. AIMMAGINE DI DIO

La versione di Adamo

Quando Maura butta al centro del cerchio il tema del pomeriggio -
“Eva e la colpa delle donne” - sembra esplodere una piccola bomba a
mano.

L'onda d’urto invisibile investe i presenti e tutto si mette
improvvisamente in moto, avviando una strana reazione a catena che
inanella le emozioni istintive di chi mi sta intorno. Osservo la scena.
Nell'immediata oscillazione generale, vedo Gabriele irrigidirsi, alzare
sorpreso le sopracciglia e ridacchiando, portarsi una mano davanti alla
bocca. Chissa quali colpe di Eva gli sono venute in mente. Daniele,
dall’altra parte del cerchio, emette un melodico fischio di
apprezzamento, sporgendosi avanti. Maurizio invece e evidentemente
seccato. Rivolgendosi agitato ad un ipotetico interlocutore non riesce
proprio a trattenere un commento ispido: «Ha! Che Eva poi abbia delle
colpe, beh, questa e solamente la versione di Adamo!».

Una cosa e chiara da subito: 'argomento di oggi non lascia indifferenti
i nostri amici.

«Scusate! Provo a puntualizzare!» si inserisce Maura con energia
«Allora, intanto vorrei fosse chiaro per tutti che alla povera Eva va tolta
di dosso una zavorra antica che proprio non si merita!»

Al mio fianco, Maurizio annuisce soddisfatto, mentre si accomoda piu
rilassato sulla sedia.

Maura spiega in pochi passaggi che il racconto biblico della creazione,
non e certo da intendersi come un racconto storico. Non puo essere
interpretato alla lettera. Mentre Maura prosegue la sua spiegazione,
rendendo piu comprensibile e sensato questo brano biblico molto
noto e troppo poco conosciuto, la gente ascolta con un’attenzione
commovente. Mi viene da pensare a quante poche occasioni abbiano
davvero i nostri amici per avvicinarsi e approfondire in termini semplici
le pagine della Bibbia e i suoi contenuti non sempre evidenti. Sento
friggere nello stomaco qualcosa di stizzito poi una domanda molesta si
spalanca nella mia mente: “Ma |'esegesi € roba da ricconi?”. Prima che
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i miei pensieriimbocchino un’inutile deriva polemica, Maura li cattura:
«Se il racconto e mitologico, capite bene che la questione della “colpa”
e un pretesto, € come un’etichetta che la nostra Eva — e le donne con
lei - si sono ritrovate cucita addosso. Il succo € questo: Dio crea 'uomo
e la donna a Sua immagine, maschio e femmina. Crea una relazione
che Gli assomiglia! Quando Dio crea Eva, Adamo se la trova di fronte,
che significa: di pari dignita...»

Maurizio esprime la sua felicita in un sussurro: «Questo si che mi piace!
Fara bene anche a noi maschi ricordarlo!» dice convinto.

Maura prosegue,
chiarendo: il serpente
che spezza I'armonia di
tutte le relazioni, la
consapevolezza dei
propri limiti nel
ritrovarsi nudi e alla
fine l'umanita che si
trova costretta ad
affrontare un male che
misteriosamente la
precede e che chiedeva
di essere in qualche
modo spiegato...
«Ognuno di noi infatti
nasce e capisce che
puo compiere il
male...»

«Il “colpevole” nella
storia secondo me non
e né Eva, né Adamo e
neppure la serpe...» esplode Maurizio che non ce la fa proprio piu a
trattenersi «questi sono solo i personaggi di un racconto e chissa poi
se c’e un colpevole! Secondo me Dio ci ha fatti liberi e alla fine
possiamo sempre fare quello che vogliamo, ma ci ha voluto dire nel
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racconto: “state attenti alla conoscenza!”, perché ogni cosa che si
scopre pud essere un bene, ma anche un male. La conoscenza e
sempre un’arma a doppio taglio, da impugnare ed usare bene o ci
ferisce! Questo dice Dio qui, secondo me.»

«Bah! Per me Eva & un esempio da seguire» si lancia Daniele «ha
infranto delle barriere, € vero, ma non credo che Dio ci abbia messo
dei limiti...Ad esempio: perché non posso desiderare la donna d’altri?
lo la desidero eccome! Perché c’e@ un divieto? Perché non posso
mangiare una mela? lo la mangio! Poi dovro faticare? Ok, ci sto! E il
valore della scoperta che conta, questo ci rende uomini davvero! Non
€ una questione che riguarda il bene ed il male. Qui c’e 'uomo libero
che decide di andare oltre i limiti e accetta di pagarne le
conseguenze!»

«lo sono cresciuta in una famiglia adottiva» si inserisce Matilde «Erano
severissimi e rigidissimi con me. La prima volta che sono scappata di
casa, da ragazzina, fu per andare a ballare. Quando son tornata, mi
hanno picchiata senza dirmi una parola e mia madre il giorno dopo mi
ha portata dal ginecologo...ma io non avevo mai fatto nulla! Non
riuscivo proprio a capire il perché di quella visita. Ma quando
finalmente riuscii a chiederle spiegazioni, lei mi rispose brutalmente:
“vuoi forse diventare una puttana come tua madre?” ... stato cosi che
ho scoperto cosa facesse la mia vera mamma...» Matilde china il capo.
Piange. Poi riprende asciugandosi gli occhi con le mani gonfie «E
sapete cosa mi € accaduto poi? Mi son ritrovata incinta prestissimo, ho
avuto cinque figli e ho sperimentato di persona che significa la violenza
delll'uomo sulla donna. Il mio compagno mi ha persino rotto Ila
mascella con un pugno. lo ho sempre avuto paura degli uomini e mi
ritrovavo sempre a fare quello che loro mi chiedevano. E miarrabbiavo
da matti con Dio e Gli chiedevo “ma perché mi hai fatto donna?” e
anche “e perché Tu sei uomo? E anche Tuo Figlio Gesu & nato uomo!
Non va bene!”. Allora oggi volevo dire grazie a Maura che mi ha
ricordato una cosa molto importante. Dio & maschio e femmina,
insieme. Cosi si, posso pensare che voglia bene anche a me...».
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«lo penso che qui il “condominio” & proprio messo male...» dice Carlos
con allegra tristezza «C’'e sempre un po’ di casino fra uomini e donne.
Dentro ogni donna c’eé “un essere che cova”, questo e vero, ma per
tanti uomini € come se fossero nate solo per quello...per covare
rinchiuse nel pollaio! Il paese da cui provengo, I’Argentina, & molto
maschilista, pensate che nessuno ha mai riconosciuto alle donne il
merito di aver di fatto ribaltato il regime. Qui in Italia ed in Europa,
siamo tutti molto piu comprensivi e politicamente corretti”, eppure
alla fine - colpa o0 non colpa - le donne continuiamo ad ucciderle!»
Maura prova a sintetizzare e orienta verso la chiusura «E vero, ci sono
ancora molti luoghi comuni sulle donne. Il testo biblico perdo non e
moralista: uomo e donna stanno uno di fronte all’altra. Non uno sopra
e l'altra sotto! Eppure ci trasciniamo questa idea di disparita. Ma
secondo voi, cosa serve per fare alleanza tra 'uomo e la donna?»

Lo spazio del nostro cerchio si riempie di molte parole meravigliose,
poetiche, musicali: amore, ascolto, gratitudine, rispetto,
responsabilita, accettazione, comprensione...Fra tutte, pero ce ne e
una - ripetuta da Gabriele e Matilde — davvero diversa. Una parola
scomoda, difficile persino da pronunciare: ermafroditismo.

Proprio quella Maura, con maestria, prende al volo: «Bella questa!
Bravi! Bé in effetti, in un certo senso siamo un po’ tutti “ermafroditi”,
cioé ognuno di noi ha in sé elementi di entrambi i generi...Davvero ci
aiuterebbe a far alleanza, riconoscere dentro di noi gli elementi del
genere opposto, per poi comprenderli meglio quando li incontriamo
fuori di noi...»

Matilde sorride con gli occhi arrossati. Gabriele invece si guarda
intorno e poi ammette sornione: «...ed io che credevo di aver detto
un’emerita cavolata...e invece pare di no!».

A immagine di Dio: uomini e donne.
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20. PONTEFICI DI RISURREZIONE

Rebecca: superare il conflitto senza violenza

«Bentornato Antonio e benvenuta Mariangela!» I’accogliente voce di
Maura fa fiorire sorrisi nel cerchio. C’'e brusio e ci vuole un po’ perché
I’agitazione iniziale si plachi «Oggi vi racconto una storia della Bibbia
molto antica ma davvero straordinaria, persino intrigante. Al centro
degli eventi c’e una donna bellissima ed astuta — Rebecca - la nuora di
Abramo, moglie di suo figlio Isacco. Anche per questa storia, la
premessa e d’obbligo: non sappiamo se i fatti siano accaduti cosi, come
li hanno scritti e come ve li riporterd, ma ormai sappiamo bene che il
Libro dal quale I'episodio & tratto, non & affatto un testo storico. E un
Libro che parla del rapporto fra Dio e noi... € il significato profondo
della storia che ci interessa davvero ed & proprio quel significato che
cercheremo, a partire dalle nostre stesse esperienze.» Per un attimo
mi fermo e penso commossa a quante storie delle Bibbia siano davvero
celate nelle vite di ciascuno dei presenti. La Parola si € incarnata nelle
nostre esistenze: quotidiane risurrezioni sono sempre possibili.
Nessuna notizia & migliore di questa.

Maura intanto cuce con brio il racconto di una ragazza affascinante ed
enigmatica, che incontra al pozzo il servo di Abramo, mandato dal
padrone nella sua terra di origine, con la “missione segreta” di trovare
una moglie degna per il figlio. Una parola dopo l'altra, come se
prendesse forma davanti ai nostri occhi, il profilo affascinante di
Rebecca acquista piano piano dimensione e carattere. La vediamo
reagire con generosita istintiva mentre si rende disponibile a dissetare
il servo e tutta la carovana; la scopriamo accogliente e cordiale quando
accetta di accompagnare presso la sua famiglia questo estraneo del
guale non conosce ancora le intenzioni nascoste ed infine ci
meravigliamo della sua moderna indipendenza e del suo coraggio
quando, interpellata dai suoi, accetta senza titubanze — pur potendosi
rifiutare — di lasciare immediatamente I'amata famiglia per seguire il
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servo verso un destino di sposa che non puo di certo neanche
immaginare.

«Quindi e lei a decidere di partire! Strano per quei tempi, no? Una
donna che decide da sola!»

sottolinea Maura con passione, svelando ai presenti per chi batte il
suo cuore. «ll viaggio & lungo e quando finalmente stanno per
raggiungere I'accampamento di Abramo, Rebecca vede in lontananza
un ragazzo che evidentemente la colpisce. Incuriosita — chiede
al’accompagnatore di chi si tratti. Indovinate un po’? E proprio il
futuro marito: Isacco. Rebecca si copre il volto con pudore...»

«E amore a prima vistal» commenta perspicace Maria Rosaria con
tono da esperta.

A questo punto, avvinti i presenti nel racconto e conosciuta Rebecca,
Maura procede rapida nella parte piu complessa della storia. Con
pennellate di parole dipinge i fatti: il matrimonio, la nascita dei gemelli
diversissimi Esall e Giacobbe che «cominciano a litigare fra loro gia
nella pancia» e poi la cessione della primogenitura per un piatto di
zuppa da parte dell’affamato Esau al fratello, fino all'inganno —
suggerito a Giacobbe proprio dalla madre Rebecca — per ottenere
anche la benedizione dal vecchio ed ormai cieco padre Isacco. Poi
Maura conclude: «Esau, scoperto I'imbroglio & inferocito ma Rebecca
suggerisce a Giacobbe di salvarsi fuggendo, avendo lui ormai
“ufficialmente” acquisito non solo la primogenitura ma anche la
benedizione del padre e con essa la promessa di Dio. Cosi facendo in
realta salva anche Esau da un destino criminale. Teniamo conto che lei
aveva osservato bene i suoi figli, li conosceva come madre e sapeva chi
dei due era veramente interessato all’eredita e piu adatto a riceverla:
I'uomo giusto era Giacobbe, benché fosse il minore. Non sempre la
legge € adeguata! Questa donna, piu libera del marito di trasgredire,
ha usato I'astuzia per far prevalere un bene maggiore... Ma ora, ditemi,
cosa c’entra questa storia con noi? Ci riconosciamo?»

«lo sono stato ingannato da una donna!» esplode con voce malferma
Antonio «Mi ha fregato con dei sotterfugi e poi si € giustificata dicendo
che la cosa era stata fatta a fin di bene! Non era vero. lo le credevo:
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pensavo che mi avrebbe aiutato ad uscire da questa vita da
barbone...Ma il suo vero interesse era soltanto quello di prendermi i
soldi e c’e riuscita! Adesso alla sera prima di dormire mi chiedo sempre
“Cosa aspetti, stronzo, a tornare a delinquere?” ma poi la coscienza
dell’'uomo di 48 anni mi dice: “Non puoi passare la meta della tua vita
in carcere!” e cosi mi salvo, lottando con me stesso, ogni notte...»

«lo ero figlio unico» siinserisce Maurizio con tenerezza, quasi parlando
fra sé e se «avrei ereditato tutto...Ma forse avrei potuto non esserne
capace...sono andato via. Voglio dire, il centro di ogni regola dovrebbe
sempre essere la competenza, la capacita... non la nascita»

«Riuscirsi a rovinare per necessita! Di questo parla questa storia,
secondo me» interviene Daniele serio, con la voce roca «la
tossicodipendenza funziona esattamente come la fame di Esau. Lui
aveva bisogno di quel piatto di lenticchie e non ha saputo resistere. Ha
perso tutto, certo, ma la responsabilita € solo sua. Giacobbe e sua
madre non hanno colpe. Bisogna stare attenti: ci sono tanti tipi di fame
a questo mondo. Anche io sono stato ingannato. | miei fratelli mi
hanno ingannato. Mio padre aveva molti soldi da parte quando e
rimasto vedovo, i miei I’'hanno convinto ad andare ad abitare con loro,
poi I’hanno fatto interdire e hanno rubato e sperperato tutto. Quando
e morto, sul suo conto erano rimasti solo 80 euro da dividerci in
qguattro...lo allora vivevo in casa con un fratello disabile; non mi
interessavano i soldi, li lasciavo fare. Ma quando & venuto a mancare
anche lui ho perso tutto di colpo: la famiglia che mi restava e pure |l
posto dove stare...»

«Per me questa storia dice che le donne decidono sempre tutto» e
Tomislaw ad intervenire «A volte ci sono donne che fanno torture
psicologiche ed anche fisiche per ottenere cio che vogliono. Ma
Rebecca & una brava donna, che vede chiaramente il futuro per tutti.
A volte le bugie possono salvare gli altri, fanno bene...non sono
inganni.» «Si, a volte mentire & la cosa meno brutta da fare!» aggiunge
Sara, dolcemente.

«Sapete come si dice dalle mie parti?» si infila birichina Maria Rosaria
«L’'uomo comanda e la donna decide!»
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«E sapete qual e il significato del nome “Rebecca”?» chiede Maura
«Colei che “becca” due volte?» risponde pronto Gabriele
sghignazzando «No, significa “colei che persuade con il suo
comportamento” ...»

«Ecco, qui per me c’é il metodo femminile di sciogliere il conflitto
magari anche con l'inganno o con la convinzione, ma sempre senza
violenza...» commenta Maurizio

«Anche per me e sempre la donna che gestisce 'uomo, ma in questa
storia vedo soprattutto una presa di coscienza di Esau. Grazie a sua
madre, lui qui scopre che deve ancora costruirsi come uomo ed ¢ la
partenza del suo cammino di adulto. A questo servono le donne che ti
ingannano: a farti maturare!» dice Antonio.

«Mah! lo al giorno d’oggi vedo solo uomini smarriti e donne
incattivite» protesta Gabriele con toni accesi «Uomini e donne stanno
perdendo la loro natura e alla fine chi € come me - né 'una né I'altro —

o~ viene comunque

7y

perseguitato!»

«Per me invece Rebecca
€ una vera costruttrice
di ponti» interviene
Mariangela convinta
«Si, & una “pontefice”
antesignana. Fa uno
sforzo di attenzione
verso il futuro ed aiuta
gli altri. Ognuno di noi
puo fare questo sforzo di costruire ponti per il bene che verra...»

Mi intenerisco. La Parola e le parole: armi di risurrezione di massa.
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21. COME OGGI ALTE

Betsabea e Susanna: la forza della verita

Con una certa trepidazione osservo le mie colleghe.

Maura e Cristina sono una di fronte all’altra, scomodamente sedute su
bassi panchetti di fortuna ricavati da due pile di faldoni stracolmi di
documenti. Sono proprio a ridosso del muro grigio della sala d’aspetto.
Siguardano in silenzio, in attesa. Cristina si muove, nervosa. Entrambe
portano sul capo un foulard che scende morbido sotto il mento e sulle
spalle, a coprire in parte i loro volti. Dietro, sul muro grigio, campeggia
un grande foglio di carta da pacchi sul quale e stato riprodotto coi
pastelli scuri il disegno di un pozzo.

La gente del té le osserva senza capire. «Ma che c’e oggi? Teatro?»
chiede qualcuno ridendo. Intanto entrano i ritardatari e bisogna
stringersi per starci tutti. Quando il livello di curiosita e di silenzio
arriva al punto giusto, Maura da il via: «Cristina, sei pronta?
Partiamo?» «Si, cominciamo!». Cristina chiude gli occhi, prende fiato
come se stesse per tuffarsi da una scogliera a picco sul mare e quando
li riapre, per un miracolo di fantasia, si € trasformata nell’umile
personaggio biblico di Susanna: «Perdonami, mia signora» dice con
dolcezza interpellando Maura, «oso rivolgerti la parola: chi sei? Il tuo
portamento elegante, le tue ricche vesti, il tuo diadema... sei forse una
regina? Non ti ho mai visto prima d’ora da queste parti! Come mai sei
scesa qui da sola, fino a questo pozzo nel deserto, senza la servitu al
tuo fianco? Una donna del tuo rango non ha bisogno di venire fin qui
per I'acqual Ti sei persa? Hai bisogno di aiuto?» Maura alza lo sguardo
e le sorride: «No, cara Susanna. Non mi sono persa. Ma hai ragione:
sono davvero una regina! Sono Betsabea! Fui moglie del re Davide e
primaancoradi Uriail guerriero, che Davide fece uccidere dopo avermi
voluta e messa incinta. Sono venuta fin qui dal passato per incontrarti.
Sono venuta fin qui ad ascoltare la tua storia di donna, Susanna, e a
raccontarti la mia...»
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Il te di oggi comincia cosi, vicino ad un pozzo in mezzo al deserto, con
I'immaginario incontro di due donne della Bibbia vissute in epoche
diverse, ma accomunate dallo strazio di essere state prede della
bramosia di possesso dell’'uomo.

Mentre le due donne si scambiano le confidenze sulle loro vite violate,
mi guardo intorno. Osservo con attenzione la nostra gente: € incantata
dal racconto della Parola che Maura e Cristina stanno facendo rivivere.
Tutti sono immobili, concentrati. Poi mi accorgo di un movimento piu
profondo. In realta i presenti non sono affatto immobili, vivono
un’altra dinamica; stanno partecipando allo scambio come fanno i
bambini: ci sono entrati dentro. Quando Susanna confida a Betsabea il
suo rifiuto di concedersi a due giudici corrotti e la conseguente falsa
accusa di adulterio, mossale per vendetta, Maria Rosaria si infiamma
e le esce un «vecchi bastardi schifosi!» di femminile supporto. Quando
poi Susanna racconta gioiosa di come il Signore l|’abbia salvata,
ispirando il profeta Daniele, poco piu che bambino, a smascherare i
perfidi giudici, Maria Rosaria esplode di nuovo, questa volta in un grido
vittorioso: «Si! E proprio cosi che & successo anche a me! Il Signore
puo davvero tutto!!»

Mi viene un botto di tenerezza: penso al coraggio e alla bellezza di
gueste mie colleghe che hanno il merito di averci portati tutti li, con
Susanna e Betsabea, noi pure seduti con loro a quel pozzo, anche noi
come loro in mille modi violati da dolorose esperienze ed assetati di
riposo e vita vera, anche noi, come loro, inseriti nella stessa identica
storia di salvezza...

La scenetta intanto si € conclusa lasciando spazio ad un applauso
generale.

«Capisco cosa dice questa storia!» parte Maria Rosaria «Quando avevo
12 anni, un vecchio al mio paese mi chiamava da una parte, mi faceva
vedere dei giornaletti porno e si masturbava. Mi dava 500 lire perché
stessi Il mentre si faceva i fatti suoi e a me pareva una cosa normale:
mi facevano comodo quei soldi, noi eravamo poveri, a me non ne
davano mai. Poi venni a sapere che non faceva cosi solo con me. Alla
fine mia madre lo scopri e fu denunciato. Ho capito solo dopo che
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anche quella era violenza perché lui approfittava della mia
innocenza...»

«Be pero esiste anche la violenza sugli uomini» si inserisce Tomislaw
«Mia moglie non mi picchiava, ma con me aveva un atteggiamento
molto violento. Mi minacciava sempre, era gelosa in modo non
normale, non mi dava liberta. Facevo una vita impossibile con lei...Ecco
io ho subito questo tipo di violenza. Fa male anche questa!»

«ll fatto e che oggi non c’e piu rispetto per le persone! » dice Ibrahim
«il 99% del rispetto oggi & per il denaro. E il denaro alla fine, il motivo
di ogni violenza...»

«Forse bisogna anche capire che cosa significhi “violenza”» spiega
Azadé «a Bologna c’era un delinquente che violentava le donne
straniere. Lui sapeva che sono piu fragili, piu esposte perché si sentono
in colpa, si vergognano, sono meno consapevoli dei propri diritti e non
parlano. Anche la cultura allora pud essere “violenta” e questa
violenza si puo vincere con I'educazione alla liberta»

«Ecco, io non sono un tipo violento» dice Maurizio con dolcezza «la
violenza cerco sempre di evitarla, ma ci sono delle volte che...»
Maurizio si ferma, cerca le parole giuste, si capisce bene che vuol
consegnarci qualcosa di doloroso e profondo «insomma — come faccio
a spiegarmi? - io mi accorgo che non mi accorgo piu del male. Ce n’e
tanto in giro, alla fine lo do per scontato... Ma diventare indifferenti
rispetto al male, & violenza pure quella, no? Voglio combattere dentro
di me 'assuefazione al male, perché anche questa indifferenza, € in
realta la piu grande violenza...».

«Al mio paese, ho conosciuto una ragazza che ha subito uno stupro di
gruppo» fa con tristezza Giuseppe «il suo fidanzato la invito da qualche
parte, ma non c’era solo lui quel giorno ad aspettarla. Dopo questo
fatto, lei non si riprese piu. Una mattina mi venne a salutare, mi disse
che partiva. Non ce la faceva piu a restare in paese. Poi ando in
stazione e si buttd sotto un treno. Sono stato male un anno! Penso che
esistano violenze di tutti i tipi, ma esporsi ad amare qualcuno ed essere
tradita in questo modo...La violenza piu atroce e abusare dei
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sentimenti! Ancora oggi quando vado a trovare mia moglie al cimitero,
vado anche da lei. Non riesco a dimenticarla. Nessuno di noi ha saputo
aiutarla. E questa povera ragazza, non ha trovato niente, oltre il buio
della sua fragilita.»

«Gia! Secondo me il vero problema e proprio attraversare il dolore.
Devi mandarlo giu o vomitarlo, altrimenti resti per sempre suo
prigioniero. Alla fine & proprio come salire una scala lunghissima, che
neppure sai dove ti portera...» dice Marco con decisione.

«Si, per combattere la violenza subita, ci vuole un enorme
autocontrollo. Ci vuole una forza incredibile. La cosa sostanziale e
conservare la voglia di vivere» le parole di Maria hanno la solidita di
chi parla per esperienza «E una lotta che non si vince mai, perché non
se ne esce mai del tutto in realta, perod si impara a conviverci. Come?
Grazie al Cielo io ho fede e poi posso appoggiarmi a chi mi vuol
bene...Ma pil di tutto bisogna essere convinti di voler vivere e per farlo
bisogna conoscere il valore della propria vita. Anche se & vero che
sembra proprio di essere al buio, bisogna sempre cercare il lato
positivo, la luce: sempre! Bisogna credere che ci sia sempre da qualche
parte una luce, cosi soltanto puoi trovarla davvero...»
Improvvisamente anche dentro di me una luce si accende. Di colpo
realizzo qualcosa che ho avuto davanti agli occhi per tutto il
pomeriggio, ma non avevo notato. Forse la lotta contro la violenza non
possiamo vincerla — & vero - ma di certo possiamo almeno accettarne
la sfida e cominciare a combattere. Con un po’ di coraggio e un po’ di
umilta, proprio come abbiamo fatto oggi al te, proprio come puo fare
chiunque legga queste righe: semplicemente mettendoci nei panni
altrui
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22. ILPOTERE DEL CAMMINO

Da Ester a noi: il controllo del potere

«Siete tutti benvenuti in questo nostro spazio aperto! Oggi abbiamo
un tema un po’ complicato da affrontare!» annuncia Maura senza tanti
fronzoli, rivolgendosi al cerchio attento dei partecipanti «La miccia che
fara accendere il nostro confronto € ancora una volta una affascinante
figura femminile della Bibbia.

Viraccontero la storia di Ester — bellissima giovane ebrea - che per una
serie di incredibili eventi, da straniera ed orfana, diventa la regina
dell'impero persiano. Si ritrovera cosi, proprio grazie alla sua posizione
e alle sue doti di fede e coraggio, nella condizione di poter salvare da
un orribile sterminio il suo popolo, esule in Babilonia... L'argomento di
oggi quindi sara proprio “il potere” e I'uso che ne facciamo, perno
intorno al quale si muove l'intero racconto di Ester. Cominciamo quindi
dall’inizio e abbiate pazienza: la storia € un po’ lunga e complicata: una
favola antica con tanto di buoni e cattivi, intrighi e colpi di scena,
innamoramenti e teste mozzate... eppure, scoprirete che si tratta di
una favola in realta anche molto “moderna”, sapendola ascoltare.
Allora: il libro di Ester comincia e termina con due feste...»

Maura tesse la storia, prima descrivendo il contesto e poi via via
approfondendo personaggi e fatti, mettendo in luce di volta in volta i
passaggi piu interessanti. In effetti la vicenda non e facile nemmeno da
raccontare, piena com’e di dettagli e vicissitudini, ma & veramente
bellissima e la nostra gente si lascia catturare dalla narrazione senza
opporre alcuna resistenza. Osservando con attenzione la loro
partecipazione assoluta, li vedo aprirsi e fondersi nelle parole che
Maura pronuncia. Qualcosa mi fa salire le lacrime agli occhi.
Improvvisamente colgo che sono la testimone privilegiata di un
incontro speciale, misterioso: la Parola viva ed efficace, sta
penetrando piu tagliente di una spada affilata, nelle vite di queste
persone e Si sta rivelando alla loro “piccolezza”, esattamente come
dice il Vangelo. Penso con emozione che qualcosa del genere avra
vissuto anche Maria, ascoltando I'annuncio dell’Angelo. Davvero Dio e
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con noi. Per fortuna, prima che io mi perda nei pensieri, la voce di
Maura mi raggiunge, raccogliendo la mia attenzione: «...ed e cosi - per
il coraggio e la fede di Ester - che il re decide di far uccidere il perfido
consigliere Aman e permette agli israeliti di ricorrere alle armi per
difendersi dall’eccidio ormai stabilito...Il popolo quindi festeggia
guesto ribaltamento della sorte. Ancora oggi gli ebrei festeggiano il
“Purim” per ricordare la salvezza dallo sterminio progettato contro di
loro in Babilonia! Ma ora tocca a voi: qual e stata la vostra esperienza
con il potere?»

«Be io quando vivevo giu, ho subito il potere dei servizi sociali.» parte
Maria Rosaria convinta «Vivevo in una casa dove i veri padroni erano i
topi. Scendevano dal camino e me li ritrovavo dappertutto. Ma i Servizi
Sociali - che pure avrebbero avuto il potere di darmi una casa migliore
in emergenza — mi dissero che non mi avrebbero mai aiutata! Percio io
ho subito il potere delle istituzioni!»

«lo sono stato tanti anni un bidello all’universita» dice Biagio «Stavo in
portineria e usavo il poco potere che avevo per aiutare gli studenti ad
orientarsi in quel posto. Ma alla maggioranza dei professori non
piaceva affatto che io fossi cosi disponibile per i ragazzi. La
maggioranza di loro teneva le distanze, amava comandare e farsi
ubbidire. Ma sapete che vi dico? Per me il vero potere & avere un
foglio, una biro e un posto dove scrivere. Il vero potere € muovere la
cultura ma soprattutto liberare il pensiero. Ho conosciuto tante
persone potenti, ma quanti di loro sono capaci di creare una lirica? lo
la posso scrivere! Se ognuno di noi si sentisse il potere di cambiare le
cose, potrebbe farlo. Cido che pensiamo essere utopia, in realta ha il
potere di cambiarci davvero, se lo vogliamo!»

«lo credo in Dio!» annuncia Maurizio apertamente «Ci credo
veramente! lo so che Lui ha il potere di risolvere qualsiasi cosa in un
attimo...e mi domando: ma perché allora non lo fa? Be, se non lo fa, &
perché Lui vuol farci capire che il vero potere non & questo! Cioe il vero
potere non e risolvere le cose cosi...» Maurizio osserva la sua mano e
ascolta il suono secco delle dita che schioccano, poi ci guarda
sorridendo e riprende «Tutte le nostre fatiche ci servono per renderci
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conto che il vero potere e nella fantasia, nella nonviolenza...ll vero
potere € nel cammino di consapevolezza che dobbiamo percorrere per
scoprire chi siamo. C’'é stato un momento nella mia vita che avevo i
soldi, ma ero veramente povero: avevo solo quelli. Oggi ho piu
problemi forse, ma so chi sono e sono un uomo molto piu ricco»

«lo sono un maestro di arti marziali» dice Tomislaw «ed ho imparato
dall’esperienza che non € la massa muscolare che conta, il potere fisico
senza il cervello non serve proprio a niente. Perché se attacchi per la
potenza dei tuoi muscoli e basta... € sicuro che perdi! Quindi se non
hai il controllo del potere che possiedi...ti fai solo del male. Questo &
importante da ricordare: bisogna sempre controllare il potere che si
possiede!»

«Beé in effetti, Ghandi era alto
cosi ed era ben magrolino»

bisbiglia pensoso Biagio
«eppure e riuscito a rimandare
indietro I'intero Impero

Britannico!»

«Quando mio padre & morto io
avevo 40 giorni» ci confida
Ibrahim con fatica «Mia madre
lavorava sempre a casa dei
ricchi per mantenere noi
quattro figli. Non c’era mai. A13
anni  io lavoravo gia e
guadagnavo 15 centesimi per un giorno intero di servizio. Era una vita
da schiavo. Ho lasciato la Tunisia nel ’90. Qui in Italia ho raccolto
pomodori in nero, poi sono venuto a Bologna e un uomo buono mi ha
dato un lavoro. Per sei anni ho lavorato bene, ma poi la ditta ha chiuso
e da cinque anni vivo fuori per strada... Il fatto € che chi aveva potere,
mi ha sempre sfruttato...I'aiuto invece & sempre venuto da persone
semplici, senza alcun potere...Era cosi in Tunisia ed & cosi anche qui...»
«Be io ho fatto una esperienza negativa del potere che hanno i medici»
interviene Maura «Anni fa ho avuto un grande problema di vertigini,
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ero molto triste, non riuscivo piu ad uscire da sola, non potevo piu
guidare la macchina. Mi capitava spesso di piangere. Una volta piansi
anche davanti al mio medico e lui mi sgrido. Rimasi malissimo. Mi sentii
umiliata, proprio calpestata. Allora mi e vi domando: quanto potere
hanno le parole? Quanto contano?»

«Le parole contano tantissimo, cara Maura» dice Stelio con gli occhi
sorridenti «e vanno usate per difendere in modo “spudorato” le cose
buone che gia esistono senza vergognarsene. Di questi tempi piu che
mai! Perché il potere, di per sé, & solo uno strumento in fondo. E come
lo si usa che fa la differenza, no? Allora, secondo me, il potere vero e
solo quello che contrasta il potere del male...»

Come Ester, anche noi: tutti chiamati a fare la differenza, esattamente
li dove il Signore ci mette.
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23. GENTE CON IL FASCINO DENTRO

Giuditta: la luce che abita in noi

«C’erano una volta, tanto tanto tempo fa, nei dintorni di una citta
assediata, un generale assiro cattivissimo, un vile capo ebreo ed una
bella vedova: lei era ricca, coraggiosa e piena di fede...» comincia
Maura provocando subito I'attenzione dei presenti «<Sembra proprio
I'inizio di una favola, vero? Ed e proprio cosi. Oggi vi racconto un libro
della Bibbia, che narra le gesta eroiche di una donna ebrea: Giuditta.
Questa donna, motivata da una fede incrollabile in Dio, riesce ad
utilizzare il suo fascino indiscusso con audacia e lo trasforma in
un’arma letale per salvare da morte certa e terribile il popolo al quale
appartiene...» ! e

Tutti i presenti seguono '
le parole di Maura come
un gruppo eterogeneo di
tifosi seguirebbe il
pallone nelle partite della
nazionale: all’'unisono e
senza perdere nemmeno
un minuscolo passaggio.
Maura dirige il gioco con
maestria: fa girare la storia a ritmo serrato e mette in luce la
straordinaria figura di Giuditta: «Alla fine i capi del popolo
immobilizzati dal terrore, attendono soltanto che Dio compia un
miracolo, sperano in un “intervento magico”, delegano ogni
responsabilita; ma Giuditta, no! E lei “il vero eroe”. Lei crede in un Dio
differente perché ha memoria della storia di amicizia fra il Signore e il
suo popolo: per questo Lo conosce e sa come Si comporta! Lei sa che
Dio rispetta e valorizza sempre le capacita umane. Lei crede
ciecamente nell’appoggio reale di un Dio che chiede all’'umanita di
partecipare da protagonista alla storia, non di subirla! Ecco perché non
si tira indietro e mette in gioco il suo charme e la sua stessa vita per
salvare tutti! Allora il tema della favola, qual &? E il “fascino”: Giuditta
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e intelligente, bella, piena di grande, vera fede..e veramente
affascinante. E noi? Abbiamo mai affascinato qualcuno? Siamo mai
stati affascinati? Da chi? Da cosa?»

«Ascoltando questa storia, a me vien da dire che il fascino € sempre
collegato al bisogno della gente di farsi affascinare» interviene
riflessivo Maurizio «ll perfido generale Oloferne, che poi muore per
mano di Giuditta, si vede bene che € un debole. Si capisce da come si
comporta che ha bisogno di essere affascinato. Spesso le persone
deboli sentono proprio questa necessita. In sé, nulla ha fascino... Il
fascino & sempre attribuito da altri. E sempre il bisogno dell’altro che
sancisce cio che e affascinante e cio che non lo e. Per questo si deve
stare attenti. A me e capitato di innamorarmi follemente. Ero cosi
preso che tagliai tutte le altre relazioni affettive che avevo. Mi isolai.
Poi pero me ne son pentito amaramente quando lei mi ha lasciato e
son rimasto solo...»

«Ah... E il fascino che le pecore sentono per il lupo!!» sbotta Tomislaw
«Le pecore si illudono che il lupo sia buono, ma poi lui si rivela nella
sua cattiveria famelica. E sempre il lupo alla fine che si pappa le
pecore» «E vero, perd anche le pecore hanno una responsabilita!»
ribatte Maurizio «perché le pecore devono conoscere e ricordarsi qual
e la natura del lupo! Cosi possono cambiare atteggiamento!»

«Invece sapete a me chi viene in mente con la parola “fascino”?»
esplode Antonio «Mi viene in mente Liliana Segre! Non perché sia
particolarmente bella, no...ma perché, pur avendo vissuto una vita cosi
dolorosa, ha saputo comunicarla nel modo migliore per raggiungere le
persone...Questo si che e affascinante! Entrare in profondita dentro le
persone!» «Si sono d’accordo» riprende Daniele «E il fascino delle
persone colte e preparate, capaci di trasmettere la loro esperienza e
conoscenza con semplicita...lo sono sempre attratto da queste
persone che non a caso vengono definite “chiarissime”: arrivano al
succo e si fanno comprendere da tutti. Chiunque abbia conoscenza
delle proprie radici culturali, poi, & sempre affascinante. A me
piacciono tutti quelli che sanno salvaguardare le tradizioni, chi sa a chi
appartiene, chi agisce perché hain mente la storia dalla quale proviene
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e magari agisce in base a logiche millenarie. Pensate agli indiani
d’America: loro si sono veramente affascinanti!»

«lo recentemente ho compiuto gli anni. In tasca avevo pochi soldi e
sapete che regalo mi son fatta?» si espone Paola buttando la domanda
nello spazio del cerchio «Ho preso un treno e son andata a Trieste, che
per me e davvero un luogo pieno di fascino. Perché anche i luoghi
possiedono fascino, no? Non so perché Trieste...Forse perché Ii
qguando ero piccola, abitava mio nonno e tutta la mia famiglia si riuniva
proprio nella sua casa, intorno al suo camino...» la voce di Paola si fa
piu dolce e flebile, proprio come se arrivasse direttamente da quei
ricordi lontani «lo ero una ragazza bella, carismatica. Tutti mi
notavano. Ma quell’attenzione intorno a me mi faceva star male.
Volevo passare inosservata. Anzi no, volevo essere piu brutta fuori,
perché le persone si accorgessero di come ero davvero dentro...Per
guesto mi sono sempre autopunita: volevo che le persone vedessero
la bellezza dentro di me, non fuori. Vi dico la verita: il fascino esteriore
a me ha sempre fatto soltanto male!» «Si, ti capisco: ¢ il fascino che
nasce dall’avere un certo aspetto, magari non comune. Anch’io mi
faccio parecchio notare per 'aspetto e per le parole che dico» si
inserisce Gabriele «Molti mi hanno anche fatto espliciti complimenti
per gueste mie particolarita, ma sono arrivato a pensare che chi ti dice
“Hai del fascino” in realta lo fa per distruggerti, perché & invidioso. E
cosi, il bello che c’e in me, finisce sempre per essermi rigirato contro.
La passione mi tiene in vita, pero...Per me & la musica, che ha sempre
gualcosa da dire, qualcosa di antico e ancora sempre nuovo! Lei si, mi
affascinal!» «lo sono affascinato dall’arte in generale!» dice Giuseppe,
sorridendo «ha fascino, per me, tutto cio che trasmette contenuti
nuovi. Qualsiasi cosa sia in grado di veicolare significati
importanti...Pensate a come sono importanti le parole, per essere
affascinanti! Perché poi chi non ha cose materiali, chi & povero, sente
terribilmente la bellezza di contenuti nuovi, differenti...Non vi pare?»
Alzo lo sguardo. Come inondati di scintille, vedo brillare gli occhi di chi
mi sta attorno.

Eccolo dunque il fascino: quella luce bella che abita in noi.
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24. STORIE DI DONNE

Creare per liberare

«Oggi vi narrerd non una, ma ben tre storie, tratte dalla Bibbia. Vi
racconto di tre donne che interpretano molto differentemente
I’esperienza del generare, dell’avere un figlio» parte Maura con
energia, dopo il benvenuto iniziale ed il ripasso delle regole di
comunicazione «Sara, Agar e Anna sono accumunate da esperienze di
maternita fuori dall’ordinario...due di loro sono sterili mentre Agar e
una schiava: potremmo dire che il suo e praticamente il caso di “un
utero in affitto”... Vi avverto pero: ascoltando le loro storie non
potremo certo applicare le nostre categorie di oggi. Sarebbe un errore
madornale! Possiamo invece lasciare che queste figure femminili ci
interroghino e ci aiutino a portare a galla le nostre diverse esperienze
di generativita...»

Maura sceglie con cura ogni parola: sa che I'argomento di oggi
potrebbe essere doloroso e difficile da affrontare. Sintetizza con
maestria i tre profili di donne e traccia tre modi diversissimi di
generare alla vita: «Agar e serva di Sara: di fatto lei & vittima
dell'impazienza della sua padrona che non riesce a rimanere incinta e
per questo e costretta a subire la violenza di Abramo. Eppure questo
male si trasforma per lei in liberazione, perché generando la vita di
Ismaele prende consapevolezza di essere donna prima che schiava:
guesta maternita sara per lei occasione di dare inizio a qualcosa di
nuovo. Poi la promessa di Dio si avvera e Sara - ormai vecchia - genera
Isacco. Nella Bibbia, Sara € descritta come una “mamma chioccia”: non
riesce a lasciar andare il figlio e con il suo amore protettivo finisce per
soffocarlo, lo ostacola trattenendolo per sé... Esattamente il contrario
di cio che vive Anna: lei — sterile ma da sempre desiderosa di divenire
madre - comprende da subito che il figlio Samuele non & “suo”, sa che
le € donato da Dio al Quale lo aveva chiesto disperatamente e coglie
che non puo legarlo a sé; sente di doverlo restituire alla Vita stessa che
gliel’ha donato.» Maura prende fiato, alza il volto e si guarda intorno.
Con gli occhi abbraccia ognuno e registra le reazioni alle sue parole.
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Tutti seguono con attenzione. Biagio, assorto, sta addirittura
prendendo appunti sul suo microscopico taccuino. Maria Rosaria, al
mio fianco, si agita sulla sedia, irrequieta.

«Dunque, che cosa dicono queste storie?» riprende Maura
«Sostanzialmente dicono che l'uomo e la donna hanno in sé il
desiderio di generare, non necessariamente figli ma anche altro:
percio vi chiedo: che cosa vuol dire “generare” nella vostra vita?
Quando vi e capitato di essere generativi?»

Biagio e il piu pronto a parlare: «Per me “generare” € “conservare”.
Conservare un uso o un costume per esempio...Generare significa
essere capaci di mantenere per tramandare!»

«lo ve I'ho gia raccontato» la voce stanca di Maria Rosaria affonda
dolcemente nel cerchio portando con sé il peso di tanta sofferenza.
Tutti la ascoltiamo inteneriti «Sedici anni fa ho avuto un figlio e I'ho
fatto adottare. Come Agar, la...» Maria Rosaria indica con la mano un
luogo distante e doloroso che in tante hanno attraversato «Anche io
non volevo questo bimbo. Facevo una vita di stenti. Allora ho
rinunciato alla vita di mamma perché lui potesse avere quello che non
potevo avere io. L’ho lasciato in ospedale e da allora non I’ho visto piu.
Ma non é stato facile. Dopo ho avuto un crollo psichiatrico. Poi piano
piano ho capito che dovevo lasciarlo andare davvero, non potevo
pensare continuamente a lui. Ho tatuato il suo nome qui sul braccio e
oggi mi porto Luca nel cuore. Se Dio vorra, ci incontreremo un
giorno...»

«Scusate se parlo adesso» quasi I'interrompe Maurizio con urgenza
«ma lei ha detto una cosa cosi commovente, che non posso proprio
tacere! Una persona non si realizza solo nei figli, questo e vero... pero
e importante “creare” qualcosa che rimanga. Gesu ad esempio, non ha
avuto figli ma certamente nella Sua vita ha creato tantissime cose che
sono rimaste» continua Maurizio guardando Maria Rosaria con il
sorriso negli occhi: «Tu hai creato un figlio! Capisci? Dio ci ha creati
tutti e anche noi non L"abbiamo ancora conosciuto. Allora tu non devi
sentirti da meno, perché anche tu hai creato, messo al mondo e
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lasciato andare un figlio... Hai fatto una cosa paragonabile a cio che Dio
fa per noi: creare per liberare!»

Maura ed io ci scambiamo uno sguardo emozionato, entrambe
incantate da tanta profondita di fede e di amore. Ma ci sono anche
altri cuori in ascolto: «Mauri, hai detto una cosa bellissima e veral!»
ribatte Biagio che si dichiara ateo: «Generare & amare e rispettare. E
lasciar andare, senno che amore e? E tu Rosaria hai fatto una cosa
grande! Senz’altro chi ha adottato Luca avra potuto seguirlo in modo
migliore di quanto avresti potuto fare tu nelle condizioni in cui eri.»
«lo ho un figlio che tra poco avra 33 anni» dice poi Diego scandendo le
parole «ma fra noi il rapporto si € rovinato dopo il mio divorzio. Ho due
nipoti che non mi hanno nemmeno mai conosciuto. Fa male. Quando
ho avuto una mia famiglia, ho desiderato fortemente quel figlio perché
volevo mantenere e trasmettere il mio cognome, unico in Italia. Solo
io potevo farlo, perché ero I'unico maschio in casa mia. Mi sentivo sulle
spalle una grandissima responsabilita. Ecco: per me “generare” e
portare il peso di un’appartenenza.»

«Carla, vuoi dirci qualcosa?» Maura si € alzata e ha raggiunto una

ragazza sul lato opposto della stanza. Mi accorgo a distanza che
lacrime lucenti le galleggiano sugli occhi «Scusate, mi spiace, non
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volevo...Il fatto & che mi sono commossa... Piango perché sento le
vostre storie dentro di me. Vedete? Se personalmente penso alla
parola “generare”, mi vengono subito in mente le emozioni e i
sentimenti che mi nascono dentro e che vivo quando ascolto le
persone...» «lo nella mia vita ho generato cinque figli» interviene
Matilda sorridendo «e sono sempre stata brava a “creare” cose con le
mani. Sono sempre stata molto creativa, anzi nei momenti peggiori
della vita lo ero di piu. Ma ho spesso fatto uno sbaglio: per anni mi
sono sforzata di usare le mie doti per fare cio che gli altri si aspettavano
da me. E cosi ho imparato ad essere falsa per piacere. Ma lasciare che
altri ci sottopongano a un giudizio, ci impone di mettere una maschera
che non ci realizza. Ho scoperto da poco che posso “generare”
davvero, solo se mi sento libera di essere me stessa...»

«Scusate, io vorrei ringraziarvi tutti per quel che avete detto oggi»
interviene dolcemente llaria, per la prima volta al té «lo non ho figli,
ma con il mio lavoro nel mondo del sociale, in qualche modo, sento di
generare anch’io... Pero mi son resa conto oggi, ascoltando le vostre
esperienze, che sto ancora trattenendo troppo; ho sempre paura che
qualcosa mi sfugga, percio vorrei poter controllare e determinare tutto
per stare tranquilla. Ma questo e un grave errore! Ho capito qui che
per “generare” qualcosa che sia davvero patrimonio di tutti, debbo
anch’io imparare a “privarmi” di qualche sicurezza ...»

Affrontare il rischio dell'incontro con l'altro per generare una
consapevolezza che prima non c’era...eccolo qua il generativi-te!
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QUANTA STRADA IN UN TE

Maura Fabbri
Accettare la proposta del Messaggero Cappuccino e farlo dando voce
alle persone che incontriamo al Centro di Ascolto, questi erano gli
obiettivi iniziali della nostra avventura. La richiesta del direttore del
giornale, la formazione che avevamo fatto col Prof. Adalberto Barreto,
la disponibilita di uno spazio adeguato, la sala d’attesa del Centro di
Ascolto, tutto ci sembrava convergere verso, direi quasi, il dovere di
accettare questa sfida, e, fin dal primo incontro, la risposta delle
persone ci ha confermato che avevamo visto giusto.
E i frutti dell'impegno, ma anche della passione, con cui tutti ci siamo
coinvolti, non hanno tardato a maturare, anche per vie neppure
immaginate. Infatti, quasi contemporaneamente ma per tutt’altra
ragione, avevamo conosciuto una coppia di registi, Enrico e Stefano?,
che si erano rivolti a Caritas per chiedere di collaborare ad un
“docufilm” sul tema del “rifugio”. Tra I'altro espressero il desiderio di
partecipare al Te e di fare qualche ripresa, ovviamente con il consenso
dei presenti. Dopo la prima volta sono tornati una seconda e una terza
e, ascoltandoci, abbiamo scoperto che uno dei partecipanti, Gabriele,
e un grande esperto di musica classica contemporanea. Guarda caso
Stefano collabora con una Radio locale e ha avuto la bella idea di
proporre a Gabriele un’ora al mese di trasmissione. Cosi ha preso il via
“Un tocco di classico”.
Da qui si & aperta una nuova strada: forse Gabriele non era I'unico ad
avere un particolare talento “radio-spendibile”, forse anche altri...e al
tocco classico si € aggiunta “Radioestensioni”, una redazione
radiofonica piuttosto folkloristica, con i colori dell’ltalia, dell’lran, del
Marocco, del Venezuela, dell’Argentina, della Russia e della Polonia,
per ora...Anche in questo caso l'avvio e stato con una trasmissione al
mese, preparata e raccontata dai nostri esperti di cucina, di calcio, di
vita di strada, di poésie, proprio con I'accento cosi -poésie-, di realta
sociali, letteratura, usi e costumi di altri Paesi,...e, via di questo passo,

2 Enrico Masi. e Stefano Migliore, registi dell’Assazione Caucaso
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le scoperte e le sorprese non finiscono mai. A oggi, Un tocco di classico
va in onda tutte le settimane (un’ora) e Radioestensioni , al momento
con dodici redattori, due volte al mese, o anche tre.

Nel tempo, siamo al quinto anno, il “gruppo” € cambiato, a questo
proposito € importante ribadire che si tratta di uno spazio libero e
aperto, & diminuita la presenza di stranieri ma aumentano le persone
esterne al C. di A. Amici, amici degli amici, lettori del Messaggero
Cappuccino che si sono incuriositi, e anche questo € un frutto che
rende piu intenso I'aroma del nostro Te. Sono persone che forse mai
avrebbero frequentato il C. di A., che forse mai avrebbero avuto
occasione di guardare con occhi diversi chi vive in condizioni di grave
marginalita, e di scoprire quanto ci accomuna e quanto, ascoltandoci,
c’é da condividere e da imparare.

All'inizio del quinto anno ci viene “consegnato” un nuovo obiettivo,
diffondere il profumo del Té nelle Comunita Parrocchiali, moltiplicare,
sul Territorio, questo “spazio di parola, di ascolto, di legami”, con tutta
la sua ricchezza e la sua bellezza. In realta il percorso e gia iniziato: al
Rifugio della Solidarieta, in via del Gomito a Bologna, siamo al terzo
anno di un cammino analogo che vede partecipare, insieme, ospiti del
Dormitorio e volontari di alcune Caritas parrocchiali, mentre a S.
Lazzaro, dove siamo ospiti dell’Opera Padre Marella, per il secondo
anno ci incontriamo tra persone di varie parrocchie limitrofe, ragazzi
immigrati e operatori dell’Opera stessa per incontri con la metodologia
della Terapia Comunitaria.

Ora ci viene proposta una ulteriore sfida, tanto ardua quanto
intrigante, e questo libretto vuole essere un primo passo in questa
direzione: raccontare per contagiare.
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METODOLOGIA E PRATICA PER COLTIVATORI DI TE

Elisabetta Cecchieri

Un té per te, un té per tutti — una premessa importante

Ci e stato chiesto di rispondere a questa domanda: il vostro modo di
incontrarvi, € replicabile altrove? La domanda e semplice, ma non
banale.

Potremmo infatti essere indotti a credere che gli incontri del “te”, cosi
come di fatto si sono succeduti in questi anni nella sala di aspetto del
Centro di Ascolto della Caritas Diocesana di Bologna, trasformatisi poi
negli articoli raccolti in questo libro, siano il frutto “provvidenziale”
dell’incrocio di alcune variabili uniche ed irripetibili: la proposta di
collaborazione da parte di “quella” particolare rivista, le capacita di
relazione ed ascolto di una persona specifica, le competenze narrative
di un’altra, il tutto miscelato con le storie di vita di un gruppo ben
conosciuto di uomini e donne che si rivolgono a quel centro preciso.
Un té “esclusivo”, imprigionato nelle sue caratteristiche peculiari,
impossibile da esportare e riprodurre? Un’esperienza bella e vera, ma
anche imprigionata nelle sue caratteristiche peculiari, impossibile da
esportare e riprodurre?

La risposta € semplice, ma, anche qui, non banale: no, noi crediamo
fermamente che questa esperienza, proprio per le caratteristiche che
ha, sia replicabile, anzi: replicabilissima. Tuttavia, esiste una pre-
condizione senza la quale, nulla di tutto cio che segue avrebbe alcun
senso.

Per preparare un “buon te delle tre” serve il desiderio di ascoltare
sinceramente gli altri e se stessi. Questa € la doppia condizione
necessaria.

Chiunque voglia promuovere incontri con la metodologia del Te, e
tenuto a chiedersi prima di tutto, se prova davvero il desiderio di
incontrare chiunque altro, in cio che riesce a raccontare di sé, senza

|Il
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per questo volerlo necessariamente aiutare, migliorare o cambiare. In
altre parole, occorre chiedersi se si prova il desiderio di ascoltare ed
accogliere gli altri “alla pari”, in una dimensione di assoluta reciprocita,
a prescindere dalla vita che conducono o dal ruolo che rivestono in
un’organizzazione o nella societa. Negliincontri con la metodologia del
te, ogni partecipante “aiuta se stesso” semplicemente parlando di sé
e/o ascoltando cio che emerge dal gruppo.

Esattamente qui sta la “semplicita non banale” del te: € un’esperienza
che funziona solo se la si desidera e la si gode prima di tutto per se
stessi, per vivere meglio e piu umanamente la vita.

Sembrerebbe la cosa piu ovvia del mondo, ma non lo €, perché in
realta “ci vuole coraggio per essere umani”, come sapientemente
recitava una canzone di qualche anno fa.

Spogliarsi momentaneamente del proprio ruolo e dei vantaggi che
esso ci attribuisce (primo fra tutti il nascondervisi dentro), non é fatica
da sottovalutare. Qualsiasi siano i nostri ruoli: da operatori/volontari
della Caritas o da “poveri”, da parroci o da parrocchiani, da figli o da
genitori, da insegnanti o da studenti...l'invito del té e di sedersi in
cerchio e parlare in prima persona, a partire dalle esperienze.
Scompaiono quindi le differenze di ruolo perché ciascuno e
semplicemente portatore della sua storia personale, esattamente
come gli altri. Cio naturalmente non significa affatto dimenticare o
trascurare chi siamo. Significa pero accettare il principio sacrosanto
che tutti possiamo, come esseri umani, regalarci a vicenda le
esperienze belle e quelle meno belle che abbiamo vissuto e viviamo e,
con esse, gli insegnamenti che ne traiamo.

Sebbene spesso lo si ignori o si tenda a dimenticarlo, infatti, ogni
persona possiede in sé risorse e saperi utili agli altri. Queste
competenze provengono da cio che ha vissuto e dalle prove che ha
attraversato: potremmo quindi dire che — in questo senso — gli amici
che frequentano i nostri centri d’ascolto, sono estremamente ricchi e
competenti!

Su queste basi, appare evidente che gli scambi nella metodologia del
te, sono decisamente orizzontali, poiche viene valorizzata piu di tutto
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la varieta delle esperienze e a questo livello ciascuno si ritrova la stessa
possibilita di insegnamento di chiunque altro.

Partecipare alla pari al te ci impedira poi, di riprendere una relazione
di aiuto all’'interno del Centro di Ascolto o ci ostacolera nel rivestire i
panni di operatori/volontari Caritas?

No. L'esperienza concreta testimonia piuttosto il contrario.
Cresceremo in umanita e fraternita e qualsiasi siano i ruoli che viviamo,
li interpreteremo successivamente con maggior consapevolezza ed
autenticita.

La parita, o meglio ancora fraternita, che proviene dalla comune
sperimentazione della vita, permette di riconoscersi gli uni gli altri ed
aiuta gli operatori a scoprire le risorse di cui tutti siamo sempre
portatori, anche quando uno stato di piccolo o grande bisogno, sembra
renderle meno evidenti. La frequentazione di questo genere di
incontri, di conseguenza, educa e muta lo sguardo dell'operatore sulla
persona che sta aiutando, perché educa e muta lo sguardo che
ciascuno ha su di sé e di conseguenza sugli altri. La persona stessa e la
sua storia, messe in luce e valorizzate, divengono un patrimonio
ricchissimo dal quale attingere nuove possibilita e soprattutto
forniscono a chi ascolta lo stimolo per nuove comprensioni della
realta.

Piu di tutto, e lo sguardo trasformato dell’operatore, che ri-conosce
pienamente all’altro la dignita dell’essere persona ricca in umanita e
non piu “un povero da aiutare”, a rendere accessibile un reale
miglioramento nella percezione del valore di sé. Su questa base
diviene possibile un’apertura a qualche piccolo, ma concreto
cambiamento di vita.

Allo stesso tempo cambia anche lo sguardo di chi e aiutato nei
confronti degli operatori. In diverse occasioni il racconto di eventi
personali tristi o drammatici da parte degli operatori presenti ha
indotto negli ospiti del centro di ascolto reazioni di sincero affetto, di
rispetto e di supporto, ma anche la comprensione, non scontata, che
chi aiuta possiede fragilita e ha bisogno di essere accolto e ascoltato
come chiunque. In altre parole, se la dinamica di aiuto riesce ad essere
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veramente fraterna e reciproca, tutti aiutiamo e tutti scopriamo di
essere bisognosi di aiuto.

Percio, quanti partecipano al te, concorrono insieme a realizzare uno
sguardo nuovo ed ampliato sulla realta, uno sguardo piu capace di
restituire bellezza alll'umano e di ridimensionare le distanze pur
integrando le differenze fra le persone. Dentro questa reciprocita, si
realizza cio per cui il te viene proposto.

E ben evidente che nulla potrebbe nemmeno iniziare senza la
disponibilita di partenza ad ascoltare ed ascoltarsi di chi intende
proporre questi incontri, mettendosi in gioco in prima persona.

Il te

E possibile dare una definizione semplice per spiegare cosa & “il t&”?
Si tratta di uno spazio di confronto e condivisione su un argomento
specifico e prestabilito. Chi cura la proposta di incontro si cura anche
di allestire una merenda che aiuti a rendere I'atmosfera piu conviviale
(e da qui I'idea di chiamarlo “t&”).

Come si prepara un te delle tre

Le regole

La metodologia del te prevede molta liberta (c’e€ un orario per l'inizio,
ma si puo entrare ed uscire quando si vuole; si pud partecipare
ascoltando senza necessariamente intervenire; in qualsiasi momento
chiunque puo proporre poesie, canzoni, aneddoti appropriati al tema
scelto...), ma esistono anche delle regole molto precise per quanto
riguarda la comunicazione fra le persone. Queste regole comunicative
sono assunte dalla Terapia Comunitaria Integrativa Sistemica proposta
dal Prof. Barreto e sono: parlare di sé sempre in prima persona,
utilizzando “l0”; condividere esperienze piu che idee; fare silenzio
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quando qualcuno parla; non dare consigli; non giudicare; non
interpretare le parole degli altri; evitare il dibattito ricordando che si
interviene per condividere con il gruppo e non con le singole persone
presenti.

Lo staff

E bene che gli incontri del té siano proposti e preparati da almeno due
persone che lavorino in sinergia. Essere una coppia rende piu agevole
la scelta delle possibili persone da invitare, dei temi, la gestione e la
verifica degli incontri, nonché la progettazione di un successivo
aspetto “animativo”, qualsiasi sia la forma che siintenda darne. Inoltre
permette di rispettare i due ruoli che riteniamo sostanziali per
I'attivazione di un buon te: conduttore ed osservatore

Il conduttore

L'incontro e facilitato da un conduttore il cui compito e esclusivamente
quello di introdurre il tema prescelto e custodire la comprensione ed
il rispetto delle regole comunicative.

Le competenze di un “conduttore” sono molto simili a quelle di un
facilitatore di gruppi, ma I'obiettivo in questo caso non e far giungere
il gruppo ad una conclusione o ad una precisa consapevolezza: il
conduttore infatti & — a tutti gli effetti - un partecipante, in tutto e per
tutto, come gli altri. Il suo scopo non & quindi di condurre lo scambio
ad una sintesi, ma di sostenere chi partecipa se incontra delle difficolta
e la vita del gruppo (del quale egli stesso e parte integrante) durante
I'incontro, riconducendo al rispetto delle regole — solo se € necessario
e nei limiti del possibile, anche in base alle caratteristiche dei
partecipanti.
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L’osservatore

E colui o colei al quale si chiede il compito di osservare gli scambi che
avvengono e di registrare, per come riesce, cid che accade durante lo
svolgimento dell’incontro: non solo le parole, ma anche le espressioni,
le posture, i movimenti, persino le dinamiche sotterranee che agitano
il gruppo possono essere ricordate, semplicemente prendendo
appunti. Il ruolo dell’osservatore e quello di organizzare una
“memoria” di cio che le persone si scambiano e si dicono, ma anche di
come cid accade. Conservare memoria, da un lato impedisce che
semplicemente svanisca tutto cio che di prezioso ci si € consegnati, ma
permette anche, in un secondo tempo, di sistematizzare quanto &
emerso e di indirizzare il materiale raccolto verso una restituzione che
sia “animativa”, che serva cioé a raggiungere, coinvolgere e far
riflettere altri sulla “voce dei poveri” (o di coloro che partecipano al te)
in merito ad un determinato tema. In Caritas a Bologna, la forma
“animativa” che il té assume, € la produzione di un articolo. Gli articoli
sono anche la ragione per il quale il te € nato, ma non & affatto detto
che tale strumento debba necessariamente essere I'unico possibile o
immaginabile. E invece sostanziale chiedersi: come possiamo rendere
fruibile la sapienza collettiva che emerge dal gruppo?

Va da sé che l'osservatore, pur mantenendo questo compito preciso,
e invitato a partecipare come tutti allo scambio ed é parte integrante
del “cerchio”.

L’ascolto

Che tipo di ascolto propone la metodologia del te?

Non si tratta di ascoltare l'altro per “aiutarlo” direttamente,
fornendogli risposte o consigli (cosa per altro formalmente vietata) e
tanto meno si ascolta per il desiderio di frugare nella vita di qualcuno
tanto diverso da noi.

Promuovere e partecipare al te significa assumere un atteggiamento
di ascolto senza preclusioni, consapevoli del valore inestimabile di ogni
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condivisione da chiunque venga portata nel cerchio. Si tratta di
permettere alle esperienze e ai sentimenti di chi partecipa di scendere
non ostacolate dentro di noi e la, nel profondo di chi siamo, lasciarle
risuonare, riverberare, reagire con la nostra parte piu profonda.
“Shema Israel: ascolta Israele” € una sollecitazione che risuona spesso
nella Scrittura, non & un comandamento, non potrebbe esserlo, &,
appunto, una sollecitazione, ma perché viene ripetuta cosi tante volte?
Perché e cosi importante? E che cosa fa di un semplice sentire un
ascoltare? Certo potremmo dire molte cose, in questo contesto
vorremmo focalizzarne tre:

il silenzio, 'umilta, la curiosita.

Fare silenzio non significa solo stare zitti, significa ascoltare un’altra
voce, zittire pregiudizi e idee preconfezionate e fare spazio alla
narrazione che |’altro fa di se stesso, non importa quanto risponda a
verita, non importa se domani sara diversa, noi non siamo
investigatori, siamo persone che si pongono in ascolto accogliendo
I’altro com’e e lasciandogli anche il tempo di acquisire quella fiducia
che gli permettera di non nascondersi prima di tutto a se stesso.

E c’@ anche un’altra ragione, “quando uno parla gli altri ascoltano” e
una delle regole d’oro della Terapia Comunitaria, la metodologia che
adottiamo al Te perché “ascoltando gli altri ascoltiamo noi stessi”.
Quello che I'altro dice puo risuonare in noi, puo far vibrare corde che
pensavamo arrugginite o inesistenti, pud suscitare emozioni che ci
aprono a una piu profonda conoscenza di noi stessi, a una maggiore
consapevolezza di come siamo e di come “funzioniamo” e quindi delle
dinamiche che mettiamo in atto nelle relazioni e dei loro effetti positivi
o negativi. Ecco quindi che I’ascolto accogliente nel te, funziona solo
se chi lo pratica & poi disponibile ad ascoltare anche se stesso,
accettando in sé ed elaborando poi, cio che le parole degli altri fanno
emergere.

Questo silenzio presuppone umilta e il cammino dell’'umilta non e
sempre facile, ma e straordinariamente luminoso. Troppo spesso
abbiamo confuso umilta con mortificazione mentre sono due cose ben
diverse: la mortificazione ci rinchiude, I'umilta ci apre perché e parente
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stretta della verita, & riconoscere onestamente quello che siamo,
creature finite, limitate, non onnipotenti né onniscienti, tuttavia
capaci di compiere miracoli.

L'umilta ci apre all’altro, e anche all’Altro, nella verita di come siamo,
consapevoli di avere bisogno di condividere i doni: capacita,
competenze, conoscenze, esperienze, che ognuno di noi ha, perché e
solo cosi che ciascuno puo diventare quel prodigio che ¢, e, insieme,
possiamo costruire Comunita dove chiunque si senta a casa.

Ma ¢ la curiosita che accende l'interesse per la vita dell’altro, per la
sua storia, per la sua unicita, per la sua irriducibilita. Mettersi in ascolto
presuppone accettare di non sapere, ma essere curiosi di scoprire. Ed
essere curiosi non significa cercare la stanza dei bottoni per poi
impadronirsi e controllare la vita altrui ma, al contrario, rivelare il
valore unico di ogni vita, aiutarlo ad emergere se preso al laccio o
impantanato in percorsi tortuosi o suicidi, significa riconoscere dignita
anche a chi non se la riconosce piu, significa, a volte, iniziare cammini
di resurrezione.

Proprio perché gli incontri del te sono concepiti per stimolare lo
scambio di esperienze su un tema, ma non per arrivare ad una
“conclusione” prefissata, € consueto che le parole scambiate durante
unincontro stimolino un lavoro personale diriflessione che si prolunga
anche dopo il termine del te.

Anche questo aspetto € parte integrante della proposta: ciascuno &
libero di raccogliere e trattenere cio che piu e utile per sé, in un’ottica
di auto-formazione.

La durata complessiva e gli scambi

Gli incontri del Te, proprio per la metodologia che in essi viene
proposta, sono spesso - a prescindere dal tema presentato -
estremamente coinvolgenti per i partecipanti sia da un punto di vista
narrativo che emotivo. Particolarmente per questo, sono impegnativi.
L’esperienza ci dice che la durata dell’incontro € bene sia limitata pur
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permettendo un numero congruo di interventi, senza pero arrivare a
superare le due ore totali.

Il conduttore pone anche attenzione che non vi siano ripetuti
interventi da parte di un unico partecipante per garantire che sia
davvero una condivisione a piu voci. Ugualmente il conduttore pone
attenzione che l'intervento di un singolo non sia troppo lungo e finisca
per risultare non accoglibile dal gruppo. Il rischio dell’auto narrazione
e naturalmente quello che la persona si perda nel suo stesso racconto
senza riuscire a restare aderente alla proposta ed al contesto. Inoltre
I'assunzione e la pratica delle regole della comunicazione che la
metodologia del Te richiede, restano sempre non solo un metodo, ma
anche un costante obiettivo da raggiungere, soprattutto se
proponiamo questo genere di incontri a persone ferite e fragili.
Compito del conduttore sara quello di richiamare alla ragione per la
quale si propone il té usando un mix di autorevolezza, buon senso e
gentilezza. L'obiettivo del té & scambiarsi esperienze, quindi dare un
personale contributo, ma allo stesso modo, ascoltare, accogliere ed
apprezzare quello degli altri. Piu persone contribuiscono allo scambio
di esperienze, migliore e piu ricca sara la costruzione della sapienza
collettiva intorno a quel tema.

Come si svolge un incontro del te

Accoglienza

E bene che tutte le persone che partecipano al té si sentano dall’inizio
accolte con calore ed attenzione. Chi propone I'incontro dovra quindi
aver cura non solo che il luogo sia ospitale, sistemando le sedie in
cerchio e allestendo un tavolino con qualcosa di buono da mangiare e
bere, segno concreto di un desiderio di condivisione, ma che si
proponga in prima persona, per scambiare quattro chiacchiere,
possibilmente smorzando un po’ la tensione e l'imbarazzo che
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potrebbe generarsi tra persone che non necessariamente si
conoscono. Ovviamente non si tratta di intrattenere nessuno, ma di
aiutare i presenti a cogliere un piccolo anticipo di quel calore umano
che sperimenteranno successivamente durante I'incontro.

Presentazione del tema

La parte iniziale dell’incontro € dedicata all'introduzione del tema.
Negli anni abbiamo generalmente proposto gli argomenti che la
redazione di Messaggero Cappuccino indicava. Sempre il tema —
meglio se ampio e generico - € in qualche modo estratto da una
citazione biblica o dal confronto con una figura delle Sacre Scritture.
Abbiamo anche sperimentato e proposto di cominciare il Te
presentando nei vari incontri, cinque fra le parabole raccontate da
Gesu.

In questa maniera abbiamo introdotto una grandissima novita per la
nostra Caritas Diocesana: quella di coinvolgere le persone che si
rivolgono al centro di ascolto in momenti di ascolto della Parola.
Evidentemente non si tratta di una formale catechesi, anche se, &
chiaro, la presentazione di una pagina biblica richiede sempre una
introduzione molto ben preparata e ponderata, che possa essere
compresa dai partecipanti. Riteniamo molto importante, quanto
meno per il nostro tipo di partecipanti, non leggere direttamente i
brani biblici, piuttosto raccontarli o rappresentarli attraverso brevi
monologhi o piccole scene. Questo modo di raccontare la Parola che
mira a mettere in luce il vissuto dei personaggi biblici, ne rende piu
accessibile il significato e piu facile la rilettura esperienziale.

Quando si discute un tema evangelico, chi partecipa al Te e indotto
nello scambio di esperienze a compiere il tragitto che lo porta dalla
Parola alla sua vita. Questo tragitto permette all’esperienza di vita di
ognuno di essere illuminata da quella Parola, che in questo modo “si
fa carne”, cioé si introduce nel panorama delle esperienze vissute e di
fatto entra dentro la storia di ognuno. E qui che il Mistero agisce e lo
Spirito opera come il seme fa nel buio della terra. Esattamente qui,
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senza che si possa determinare come questo avvenga, nascono nuovi
modi di guardare a sé e al mondo, stimolati dalle Scritture.

E importante sottolineare perd che il Té non & uno spazio nato per
trasmettere una “dottrina”, semplicemente offre a chi partecipa (ateo
o credente di qualsiasi fede) la possibilita di leggere la propria
esistenza a partire dalle sollecitazioni che la Parola offre all’'umano.
Come gli articoli testimoniano quindi, ogni interpretazione della
Parola, alla luce di cio che si e vissuto - per quanto strana o diversa e
persino assurda possa sembrare alle orecchie di chi ascolta - nel
contesto del Te viene accolta, apprezzata e valorizzata a prescindere;
per il solo fatto di essere stata condivisa, dopo aver “viaggiato” nella
vita di chi la riporta nel cerchio.

Forti dell’esperienza di questi anni, crediamo che, anche da questo
punto di vista, accogliere ogni sollecitazione sia davvero arricchente
per tutti.

Ripasso delle regole

Il ripasso delle regole precede la fase dello scambio. Il conduttore ha
cura di ripetere le regole comunicative a beneficio di tutti i
partecipanti, sia nuovi che abituali. E sostanziale non dare mai questo
aspetto per scontato, perché si tratta di regole comunicative difficili da
rispettare, che hanno bisogno di tempo e pratica per essere
interiorizzate, ma soprattutto perché sono la sostanza metodologica
che permette al Te di essere una palestra di fraternita.

Lo scambio

Nella fase di scambio i partecipanti sono invitati dal conduttore
attraverso delle domande specifiche a condividere le esperienze di vita
che percepiscono piu collegate al tema proposto.

Ad esempio si puo lanciare lo scambio chiedendo: “Quando avete fatto
esperienza di misericordia (paura, violenza, rabbia, dolore, etc.) nelle



146

vostre vite?” oppure “Quando avete agito misericordia? Quando
invece avete ricevuto gesti di misericordia?”

Sempre si invitano i partecipanti a focalizzare quali sentimenti sono
collegati a quella determinata esperienza: “Cosa avete provato? Come
vi siete sentiti?”.

Infine & importante anche sollecitare affinché i partecipanti
condividano cio che in loro & emerso, cio che hanno tratto come
insegnamento da quella esperienza “Che cosa avete imparato? A quali
conclusioni, se vi sembra di averne, siete giunti?”, “Cosa vi ha lasciato
I’esperienza vissuta? Come siete cambiati?” “Cosa vi ha aiutato a
superare (o a restare) in questa fatica?”

Benché in effetti molto facilmente la condivisione sia estremamente
profonda e spesso smuova sentimenti complessi da esprimere e
sofferenze grandi, il gruppo funziona come uno scudo che protegge le
persone piu vulnerabili.

E il gruppo stesso il vero strumento di sostegno. Il conduttore durante
gli scambi deve saper intervenire con molta parsimonia e delicatezza,
soprattutto per irrobustire le dinamiche di conforto reciproco fra i
partecipanti. Le emozioni spesso trovano il modo di esplodere nel Te
ma il gruppo generalmente riesce ad accoglierle, le contiene, le
rielabora, le filtra e le indirizza.

Va ricordato che il Té non & un gruppo di auto-aiuto, non prevede
I"utilizzo di domande per approfondire o indagare cause e motivi di
sofferenza, perché non nasce con l'intento di curare o risolvere alcun
tipo di patologia. Nasce esclusivamente per aiutare le persone a
condividere esperienze e vissuti. L’aiuto necessario arriva percependo
che certi sentimenti e fatiche sono di tutti, pur se vissuti in modi e
contesti molto diversi. Il conduttore sa bene di non essere un
terapeuta, ma indubbiamente & persona capace di cogliere e
sottolineare il bello ed il buono del vivere e soprattutto sa di poter
confidare nel gruppo (di cui lui stesso e parte integrante) come alleato
perché la persona in difficolta non si senta sola.
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La conclusione dell’incontro

Come abbiamo piu volte sottolineato, il Te non ha l'intento di giungere
ad alcuna sintesi, tuttavia & bene dedicare un tempo finale, circa una
ventina di minuti, per accompagnare chi ha partecipato al termine
dell’esperienza.

E sostanziale che i presenti possano percepire di essersi
reciprocamente arricchiti nello scambio. E responsabilita del
conduttore evidenziare il processo di umanizzazione reciproca che si e
attivato grazie al contributo di tutti. Un utile strumento € la redazione
di un semplice cartellone sul quale, attraverso un breve “giro” di parole
chiave, vengono raccolte le molteplici e personali definizioni del tema
trattato. Ad esempio si potrebbe chiedere: “dopo tutto cio che avete
sentito e condiviso, quale e la tua definizione di misericordia?” o
anche: “Quale aspetto positivo ti vuoi portare via?”

Il conduttore pone particolare attenzione a rendere visibile la ricchezza
e la molteplicita degli scambi e trova cosi anche I'occasione per
ringraziare quanti con il loro contributo hanno reso piu ricca e
multiforme la costruzione di quel sapere frutto di esperienze. Dare una
restituzione positiva di quanto € emerso, non significa edulcorare i
momenti di affanno vissuti, ma riconoscerne I'importanza ed il valore
poiché, messi in circolo, hanno il potere di diventare utili ad altri.
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| BENEFICI DELLA PIANTA DEL TE

Possiamo testimoniare che I'esperienza del Te condotta in questi anni,
ci ha portato alcuni benefici preziosi e significativi.

Il primo beneficio e stato l'aver compreso che occorre farsi
profondamente interrogare da cido che i poveri dicono, vivono,
sentono, perché la prospettiva esperienziale attraverso la quale
leggono cid che accade in loro e nella societa e unica e preziosa,
soprattutto per chi come noi, & in Caritas. La conseguenza piu
immediata e diretta e I"aprirsi di una pista molto chiara: non siamo
chiamati ad operare per loro ma con loro in una dimensione di vera,
umana, reciprocita.

Coloro che presentano il tema biblico, registrano e curano poi la
memoria del Te sono figure necessarie e debbono partecipare
coinvolgendosi completamente, ma solo per farsi poi da parte. Cio che
deve poter emergere ed essere in qualche modo riconoscibile e la voce
delle persone. L'esperienza del Te ci ha aiutati a cogliere la necessita
di allenarci costantemente — come Caritas - a fare dei passi indietro,
perché i poveri si sentano e siano davvero i protagonisti dei servizi di
carita.

Certamente gli incontri del Té sono un modo differente di vivere la
carita e ci allenano a superare la distanza che spesso si crea fra chi
aiuta e chi e aiutato, fra chi vive una condizione di emarginazione e chi
non la vive.

Ben piu di una volta in questi anni siamo stati testimoni del fatto
sorprendente che nelle storie pur frantumate di molti nostri ospiti, il
senso, la bellezza ed il valore della vita continua a splendere,
nonostante tutto. Grazie alla testimonianza di queste persone, la
nostra fede si e trasformata. Oggi crediamo con commozione che



149

scambiarsi e condividere le proprie storie anche se dolorose e
drammatiche, consegnandosi indifesi agli altri, ci avvicini al gesto che
il Signore ha compiuto nell'ultima cena, spezzando il pane e con esso
la Sua stessa vita per noi.

L’esperienza del té ci converte.
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PERCHE GUSTARE IL TE” IN PARROCCHIA

Lavorando gomito a gomito con le Caritas Parrocchiali della nostra
diocesi, ci sembra di aver colto un fatto importante, che potremmo
riassumere cosi: non e vero che “le parrocchie” al giorno d’oggi non
esistono piu, ma € vero che nessuna pud piu esistere in modo
autonomo ed autosufficiente.

Questo non significa la fine delle parrocchie tout court, ma implica
indubbiamente la necessita di vivere in modo differente I'essere
comunita cristiane e di conseguenza Caritas nelle parrocchie.

La “risposta” a questo diverso assetto che emerge, comunque, non
puo ridursi neppure a questione puramente organizzativa. Non &
sufficiente organizzarsi in zone od unita pastorali, cosi come non basta
costituire un centro di ascolto zonale o vicariale. E necessario un
cambiamento di mentalita.

L'obiettivo da raggiungere, €& quello dicostruire comunita di
comunione. Non semplicemente comunita vissute come erogatrici di
“servizi ecclesiali”, ivi compresi quelli della carita, ma luoghi dove si
privilegino sempre le relazioni, spazi per avvicinare fra loro tutte le
persone. Solo in questo modo si puo esprimere — dentro e fuori i
confini della parrocchia - una vera missionarieta che renda possibile
I'incontro con Gesu.

In altre parole, si tratta di lavorare insieme per offrire un modo nuovo
di testimoniare e proporre il Vangelo, perché raggiunga e penetri
effettivamente la vita della gente e possa essere ascoltato come la
Buona Notizia che ¢, e della quale tutti, sempre, continuiamo ad avere
bisogno.
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La metodologia animativa del Te: la marginalita al centro
della comunita

Se la direzione & quella di lavorare uniti il piu possibile per ri-tessere
un senso di comunita basata sulla comunione, quindi sulla vicinanza a
Dio e al nostro prossimo, la metodologia del te potrebbe essere
utilizzata in parrocchia come uno strumento per sviluppare legami
attraverso il confronto non giudicante, umano e aperto con chiunque,
a partire dai piu marginali.

Proporre un incontro con la metodologia del Té non & cosa troppo
complessa.

Lo si puo fare a partire dalla Caritas Parrocchiale. Occorre individuare
due animatori pastorali (il conduttore e I'osservatore), operativi nella
Caritas o in altri ambiti del servizio alla carita che vivano con sensibilita
ecclesiale la relazione con le persone che aiutano e che siano
interessati a costruire uno spazio di condivisione.

Saranno loro stessi, una volta formati alla metodologia del té, a
promuoverne |'appuntamento, individuando ed invitando le persone
in difficolta che conoscono attraverso il servizio, ma anche altri
(animatori Caritas, catechisti, educatori, ...) a vario titolo frequentatori
della parrocchia.

Per scegliere il tema dell’incontro si puo partire individuando una
parola chiave generica (cos’e per te “carita”, ad esempio), o una figura
biblica, o una parabola evangelica, intorno alla quale i presenti,
utilizzando le regole comunicative che abbiamo proposto, possono
consegnarsi a vicenda le esperienze che hanno dato significato, forma
e dimensione a quella parola nelle loro vite.

Siamo certi che semplicemente cosi, scambiandosi esperienze
personali mentre si sorseggia un buon te, tutti usciranno piu arricchiti
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in umanita e piu vicini. Sarebbe gia un grande risultato. Ma se questo
materiale fosse raccolto e sistematizzato attraverso un breve scritto,
da pubblicare ad esempio sul bollettino parrocchiale, ecco che l'intera
comunita potrebbe in qualche modo godere dei frutti di questo
scambio.

Leggere i brevi articoli permette a chiunque di incontrare le
esperienze e le testimonianze dei poveri in modo indiretto ma
efficace. Si aprono in questo modo possibilita veramente nuove.

Ne citiamo solo alcune. La comprensione che i poveri non sono affatto
come vengono etichettati solitamente e che non sono poi cosi diversi
da noi. Scopriamo che hanno cose interessanti da raccontare perché il
loro punto di osservazione della realta & differente ed autentico.
Leggendo le loro parole si coglie che sono sapienti di vita cioé
imparano moltissimo da cid che hanno vissuto. Emergono le loro storie
e sono sempre molto complesse, mai riducibili o semplificabili.
Dunque, gli articoli sono uno strumento di animazione molto
interessante perché aiutano chi legge a riflettere anche sui piccoli e
grandi stereotipi dei quali siamo spesso inconsapevoli portatori.
Poiché li proponiamo come strumenti di animazione e quindi di
partecipazione, € bene che la scrittura miri a coinvolgere il lettore
affinché si senta parte delle dinamiche relazionali.

L'intento con cui si scrive e quello di includere nello sviluppo
dell'incontro anche colui che legge e in qualche modo invitarlo a
prendere il te.

Dare voce e visibilita a questi incontri dentro una comunita, nelle varie
forme che si riterranno piu consone, aiutera quindi a portare al centro
dell’attenzione cio che di solito resta marginale.

La segreta speranza, € che i lettori si sentano piano piano invogliati e
stimolati a conoscere personalmente chi vive una situazione di fragilita
e siano attratti dal servizio di carita non con |'atteggiamento di chi
vuole compiere un gesto di elemosina verso un povero, quanto un
gesto di giustizia verso un altro essere umano.
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Animare, quindi coinvolgere

Riteniamo che il Te in parrocchia potrebbe essere avviato e
sperimentato con il contributo di chi opera nell’"ambito del servizio di
carita, ma pensiamo che la sua metodologia possa essere utile ed
efficace anche in altri contesti di vita della comunita, particolarmente
laddove si intenda costruire o rafforzare legami fra persone ed
avvicinare le diversita.

Ad esempio potrebbe essere proposto nei momenti forti dell’anno
liturgico, invitando animatori pastorali dei vari ambiti (catechesi,
liturgia, carita, giovani) o anche animatori dello stesso ambito ma
operanti in parrocchie o realta differenti della zona o del vicariato.

Il Te puo essere strumento anche per incontrare in modo nuovo ed
accogliente le tante persone che entrano in contatto con la vita delle
nostre comunita, pur non essendone parte integrante.

Pensiamo ad esempio ai genitori che accompagnano i figli al
catechismo, a quelli che chiedono il battesimo, alle coppie che
desiderano sposarsi o agli adulti piu in generale. Ma anche a coloro
che, dentro gli spazi della parrocchia, vivono I'esperienza di un
Movimento, correndo il rischio di percepirsi ed essere considerati,
come ospiti della comunita.

In tutti questi casi, al centro del Te potrebbe esserci una pagina di
Vangelo da raccontare (piu che leggere), ascoltare e mettere in
risonanza con le esperienze di vita condotte dai partecipanti.

Uno dei punti sostanziali che rendono il Té potenzialmente uno
straordinario strumento anche di evangelizzazione, e il fatto che i
partecipanti sono indotti a cercare e a scambiarsi esperienze di vita
vissuta piu che idee o riflessioni generali, all'interno di un contesto di
non giudizio.

In questo senso la metodologia offre la possibilita di rendere evidente
il legame fra la Parola e la vita, ed aiuta a scoprire la presenza di Gesu,
che si fa carne in cio che viviamo ogni giorno.

La dimensione esperienziale illuminata dalla Parola, da solidita e
concretezza alla fede in chi gia la sperimenta, ma aiuta anche chi non
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crede a percepire che la Buona Notizia dell’essere infinitamente e
gratuitamente amati € davvero per tutti.
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UN INCONTRO CON LA METODOLOGIA DEL “te delle tre”

» ACCOGLIENZA dei partecipanti (+ 10 min.) osservatore + conduttore

Sistemare la sala prima dell’arrivo delle persone: sedie in cerchio,
tavolino al centro con merenda e te caldo per tutti

Accogliere i partecipanti scambiando due parole con ognuno; ringraziare
singolarmente della loro presenza.

> APERTURA (% 10 min.) osservatore

Dopo aver invitato a sedersi, I’osservatore si presenta e presenta il senso
dell’incontro: condivisione e scambio di esperienze a partire da un
argomento/tema offerto

e |l principio: tutte le esperienze ci insegnano qualcosa (non solo la
scuola insegna!); ognuno €& il massimo esperto e maestro della sua
vita: nessuno puo contestare questo fatto; ognuno puo offrire cio
che ha imparato dalle sue esperienze ed imparare da quelle degli
altri

¢ “ilté delle tre” & uno spazio di condivisione (non un gruppo fisso, un
gruppo di auto-aiuto, terapeutico...) e non si intende arrivare ad
alcuna sintesi durante I'incontro: ciascuno la elabora poi da solo,
cogliendo cio che piu ritiene utile per sé.

e Tuttii presenti sono partecipanti allo stesso modo: esplicitare i ruoli
del conduttore (custodire tempi e regole dello scambio delle quali si
parlera poi) e dell’osservatore (memoria e sistematizzazione per
animare). Nel caso in cui si intenda poi scrivere un articolo, il
conduttore spiega la logica di questa iniziativa e chiede ai
partecipanti se desiderano restare anonimi, comparendo nel testo
con nomi di fantasia.

e Gli incontri del té sono liberi e aperti; non sono luogo dove
raccontare dei segreti (non c’é il segreto professionale degli
specialisti), esiste pero e vale per tutti, la logica del dono
scambievole (siamo chiamati alla riservatezza).
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Il tema sara proposto dal conduttore che spieghera anche le regole
comunicative dello scambio

» PROPOSTA DEL TEMA SCELTO (+ 20/25 min. MAX) conduttore

Il conduttore prende la parola, si presenta e presenta il tema del te.

1.

Nel caso si sia scelta una parola chiave generica, sara piu breve
presentarla anche utilizzando domande stimolo

Chi di voi ha fatto esperienza di...?

Che cosa avete provato...?

Quando avete visto altri sperimentarla?

Come vi siete sentiti?

Cosa avete imparato? Cosa state imparando?

Nel caso si sia scelta una pagina delle Sacre Scritture, tale pagina
verra raccontata (senza leggerla) per aiutare i presenti a sentirla in
modo nuovo. E fondamentale che il conduttore si prepari prima e
approfondisca il senso teologico del testo, per aiutare a
comprenderne il significato (soprattutto se i partecipanti non sono
credenti o appartengono ad altre fedi religiose).

Anche in questo caso il conduttore aiuta con domande specifiche:
Quando vi siete sentiti come il protagonista di questa storia della
Bibbia?

Quando avete vissuto una esperienza simile a quella raccontata
nella Bibbia?

Se ripensate a quanto ascoltato, quale esperienza della vostra vita
vi viene in mente? Come vi siete sentiti? Cosa avete imparato?

Quindi il conduttore enuncia le regole comunicative del té che sono:

parlare di sé sempre in prima persona, utilizzando “/O”; nessuno &
obbligato a parlare

condividere esperienze piu che idee;

fare silenzio quando qualcuno parla;

non dare consigli; non giudicare; non interpretare le parole degli
altri;
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- evitare il dibattito ricordando che si interviene per condividere con
il gruppo e non con le singole persone presenti.
Chi desidera parlare dice il suo nome e si esprime senza fare discorsi,
cercando di usare poche parole per permettere anche agli altri di
intervenire. Pil persone parlano e piu ricco sara lo scambio.

» CONDIVISIONE DELLE ESPERIENZA (+ 40 min.) conduttore
Il conduttore da la parola ai presenti e ricorda che anche lui, come
I'osservatore, sono parte integrante del cerchio. Eventualmente
rilancia brevissimamente il tema con domande specifiche.
Il conduttore interviene solo se necessario, per richiamare al
rispetto delle regole e per custodire i tempi.
Se il gruppo fatica a partire, puo insieme all’osservatore rompere il
ghiaccio portando la sua esperienza.

> CHIUSURA ( 20 min.)
E responsabilita del conduttore chiudere il momento dello scambio ed
evidenziare il processo di umanizzazione reciproca che si e attivato
grazie al contributo di tutti.
Proposta di un cartellone che raccolga un ulteriore contributo di
ciascuno ed aiuti a cogliere la pluralita e la differenza degli interventi:
“Dopo tutto cio che abbiamo sentito e condiviso, quale la definizione
che ciascuno di noi da della parola ...”
“Dopo tutto cio che abbiamo sentito e condiviso, cosa ho colto di
positivo per me?”

Conduttore ed osservatore chiudono il pomeriggio ringraziando i presenti
ed eventualmente rimandando ad un successivo appuntamento.
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