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PREFAZIONE 

 
 
L’usanza di bere del tè, mangiando qualcosa a metà pomeriggio, come 
sappiamo, è una tradizione e consuetudine del mondo anglosassone. 
Probabilmente inventata dalla duchessa di Bedford, il “tea time” si 
diffuse come usanza nell’alta società della capitale inglese. Quando 
anche la Regina Vittoria cominciò ad organizzare degli Afternoon tea, 
questa specie di merenda d’alto bordo si trasformò in un evento 
galante, al quale ci si doveva presentare con un abbigliamento 
adeguato. Questo evento mondano (oltre a spezzare il tempo tra il 
pranzo e la cena) diventò presto un luogo di scambio e di 
conversazione per l’alta società, mentre per operai e impiegati, non 
avendo il pomeriggio libero, era molto improbabile anche solo 
permettersi un pasto al di fuori di quelli canonici. Ma la tradizione del 
tè pomeridiano non si arrestò davanti alle differenze sociali e di classe. 
L’ Afternoon tea dei proletari cominciò ad affermarsi nelle ore più 
avanzate della giornata e sostituendo a volte la cena stessa, questo 
momento non perse il suo carattere sociale e di scambio: il tea time si 
affermò come uno spazio di condivisione e di costruzione di legami.  
 
Il volume che vi presentiamo non è redatto da nessun nobile di 
Bedford, né tantomeno ha origini anglosassoni, ma è la proposta di un 
tè con i (fra)? poveri, sorseggiando il quale costruiamo relazioni 
significative e comunitarie. Vogliamo diffondere il senso e il metodo di 
questa esperienza che è proponibile ad ogni comunità che voglia 
mettersi alla scuola dei poveri, condividendo le ricchezze interiori e di 
relazioni che ogni donna e uomo porta in sé. Uno spazio non 
assistenziale, non operativo, ma di ascolto profondo e di costruzione 
di legami. Siamo certi che il Tè delle tre possa diventare un luogo 
fecondo per le comunità cristiane, per un passaggio (oggi quanto mai 
necessario) dalle azioni per i poveri a un rapporto con i poveri nella 
reciproca scoperta di ciò che c’è nel cuore di ognuno di noi. Il Tè delle 
tre elimina l’idea dell’essere di “classi diverse”, tutti siamo ugualmente 
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ricchi di sentimenti e l’espressione condivisa di essi ci fa crescere e ci 
fa vedere il mondo attraverso gli occhi di tutti. Non so se la regina 
Vittoria avesse in mente questo sorseggiando il suo tè con i nobili della 
città, forse bisognerebbe chiedere al tè in persona cosa ne dice, che 
dai salotti nobili, alle case proletarie, ora si ritrova nelle nostre 
comunità. Chissà quante conversazioni avrà sentito in questi secoli, 
siamo certi che in questa nostra esperienza abbia ascoltato le più 
profonde.   
 
 

Don Matteo Prosperini 
Direttore di Caritas Bologna 
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INTRODUZIONE 

 
 
Un viaggio importante non inizia, in realtà, il giorno della partenza, ma 
nel momento stesso in cui viene pensato, desiderato e progettato, 
un’avventura non inizia quando ci si carica lo zaino in spalla, ma 
quando la si comincia a sognare. 
La cura del terreno per il nostro Tè è cominciata molto prima di quel 
09 Novembre 2015, anche se non ce ne siamo accorti. Maturare la 
consapevolezza che chi si rivolgeva al Centro di Ascolto non aveva solo 
bisogni, ma anche risorse, un’esperienza di vita da condividere e da cui 
imparare, capire il valore di un ascolto vero, senza giudizi, accogliere 
tutte le differenze e le sfumature che fanno di ognuno un essere unico 
e speciale, ma anche tutti gli aspetti che ci rendono simili, è stato un 
cammino quotidiano. 
L’interesse per l’uomo, le sue relazioni, emozioni, ferite e  conquiste, 
che ci ha condotte a incontrare il prof. Adalberto Barreto1 e la sua 
Terapia Comunitaria Sistemica Integrativa, e la passione per la 
Scrittura, hanno fatto il resto. Così, quando il direttore del Messaggero 
Cappuccino, Padre Dino Dozzi, ci ha chiesto, sui temi del giornale, il 
pensiero dei “poveri”, eravamo pronte, o quasi…   
Ci abbiamo creduto, fin da subito, Betta e io, e ci siamo “buttate”, e le 
nostre persone hanno risposto sulla fiducia. 
Se ripenso a quel primo Tè, il 9 Novembre 2015, il tema era La 
Misericordia, mi viene in mente il brano della Pentecoste, negli Atti 
degli Apostoli, che, un po’ riadattato, potrebbe suonare così: 
“Eravamo Italiani, Peruviani, Iraniani, del Camerun, dell’Argentina, 

dell’Afghanistan, del Togo, della Serbia, del Marocco, 

dell’Ungheria…eppure ci udivamo tutti parlare delle grandi cose di Dio 

nelle nostre lingue”. 

Siamo partiti così, sapendo di poterci fidare di loro, e loro si sono fidati 
di noi e, fin da subito, si sono fidati reciprocamente e condividere le 

                                                 
1 Psichiatra e psicoterapeuta brasiliano, ideatore della Terapia Comunitaria Integrativa 
Sistemica 
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esperienze è stato facile, perché l’accoglienza e il rispetto erano 
palpabili. Senza questa fiducia il nostro Tè sarebbe stato solo acqua 
calda e si sarebbe raffreddato presto. E anche il fatto che i nostri 
incontri finissero su un giornale, a fronte di una prima, comprensibile, 
perplessità, è diventato motivo di orgoglio e poi “parte del gioco” con 
Betta che, oltre le parole, sa cogliere le emozioni e gli umori del 
gruppo. 
Il secondo anno il Messaggero ci ha dato carta bianca, purché 
continuassimo. Che bella cosa la libertà, ma che responsabilità, e che 
batticuore! Con Betta cercavamo un filo conduttore che desse una 
direzione al nostro percorso, e abbiamo scelto, non senza un po’ di 
trepidazione, la Parola e in particolare le Parabole, perché sono 
racconti di vita che possono parlare a tutti.  
È stata sorprendente la naturalezza con cui i nostri amici si sono 
coinvolti e immedesimati nei personaggi e nelle vicende, con cui hanno 
scoperto che quella Scrittura parlava di ognuno di loro, di noi, non era 
una dottrina astratta e distante, ma davvero una Parola incarnata nel 
quotidiano. Quanti doni, quanto abbiamo non solo imparato, ma 
sentito profondamente: davvero una Buona Notizia! 
Nel frattempo, del tutto sicure ormai, abbiamo allargato l’invito ad 
amici e conoscenti, anche esterni ed estranei al CdA, ed è stata una 
ulteriore ricchezza per tutti: nuovi legami, nuove amicizie, un modo 
nuovo di ascoltarsi e di guardarsi, sono caduti pregiudizi e idee 
preconcette e il rispetto reciproco lo si respira con il profumo del Tè. 
Dalle parabole alle donne dell’Antico Testamento e, quest’anno, alle 
figure femminili “minori” del Vangelo, ogni volta troviamo spunti che 
ci riconducono alle nostre storie, al nostro essere e stare con gli altri, 
e anche con Dio. In quest’anno lo spazio del Tè è diventato davvero 
casa propria per ognuno, e come a casa propria, ognuno invita gli amici 
e ogni volta c’è di che sorprenderci e ringraziare.  
Ci è stato chiesto perché funziona. Mi verrebbe da rispondere 
“semplicemente funziona” perché ogni tentativo di “de-finire” mi pare 
che tolga qualche cosa, cerchi di mettere confini a uno spazio che non 
può esistere se non è aperto. Ecco, credo che funzioni per questo, 
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perché è aperto, aperto a tutte le esperienze, non alle idee che ci 
contrappongono, o a un sapere che ci colloca a livelli diversi. Tutti 
facciamo esperienza della vita, e ognuno può imparare dall’esperienza 
altrui, qualunque sia. E credo che funzioni perché non c’è giudizio, e, 
non essendoci giudizio, nessuno si sente sbagliato e può permettersi 
di essere quello che è, senza finzioni né maschere, e questo aiuta a 
guardare prima di tutto se stessi, con sincerità. E credo che funzioni 
perché è vietato dare consigli, non perché dare consigli sia sbagliato, 
ma perché non è questo il contesto. Al Tè la maestra è la vita e tutti 
siamo discepoli, tutti allo stesso modo. 
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IL VALORE DELL’ ESPERIENZA: LA FERITA E LA PERLA 
 
 
All’inizio di ogni incontro di Terapia Comunitaria si ricordano le poche, 
ma fondamentali, regole della metodologia, così anche al Tè, e, di 
solito, la prima che si cita è che partiamo sempre dalla nostra 
esperienza. Le esperienze della vita sono quello che portiamo e 
condividiamo, sono il patrimonio di cui nessuno è privo. Le sofferenze 
e le gioie, i successi e i fallimenti, le cadute e le strategie per rialzarsi 
diventano canali di comunicazione reali, crocevia in cui incontrarsi, 
riconoscersi e scoprire di non essere soli. 
Un saggio proverbio recita “sbagliando s’impara”, il nostro amico 
Adalberto Barreto, in maniera più figurata e poetica dice “un’ostrica 

che non è stata ferita non produce perle, le perle sono delle risposte 

alle aggressioni”. Partendo da questo assunto ogni esperienza, anche 
la più negativa, può portare alla produzione di una perla. Noi, genere 
umano, però, siamo più complicati delle ostriche, e il processo non 
avviene in automatico, ci sono molti uomini e donne-ostriche che 
faticano a produrre perle, “non perché non siano state ferite, ma 

perché non sono riuscite a superare, oltrepassare, comprendere, 

perdonare e così trasformare il loro dolore in amore per la vita” (A.B.) 
L’ostrica ha in se stessa tutte le risorse per ricoprire il corpo estraneo 
intruso, la ferita, di strati di madreperla fino a farne un gioiello, noi 
quasi mai. Noi abbiamo bisogno gli uni degli altri, per questo A. Baretto 
afferma “la Comunità scopre che, se ha dei problemi, ha anche delle 

soluzioni. E, poco a poco, prende coscienza che il superamento dei 

problemi non è l’opera particolare di un solo individuo, di un illuminato 

o di un terapeuta, ma della collettività”. 

Ecco il senso del ritrovarsi per condividere, ecco perché le esperienze 
più diverse di persone che hanno avuto e hanno percorsi di vita anche 
molto distanti, si possono specchiare le une nelle altre, possono 
incontrarsi in una stessa emozione, in un dolore partecipato, in una 
rafforzata determinazione. Raccontando un Tè Betta riporta un 
momento particolarmente intenso e descrive così le lacrime di Alya 
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che piange per la sofferenza di Sergio, che non conosce, “Gocce di 

compassione come perle…” 

E non si può non dire quali squarci di luce ha aperto il racconto delle 
parabole, e della Scrittura in generale, anche di storie di 4000 anni fa, 
lontanissime nel tempo, nella cultura e nei costumi, rapportato alla 
propria esperienza: il seminatore, la famiglia del “figliol prodigo”, 
Abramo, Giuditta, Sara e Agar, l’adultera, il padrone della vigna e gli 
operai, il calcolo dei talenti… Betta dice sempre che il Tè è un luogo 
teologico, ed è vero, ogni volta abbiamo scoperto un Dio incarnato, 
nella storia di Afaf che, proprio come Maria, si è trovata al termine 
della gravidanza “senza un posto sicuro” dove far nascere il suo 
bambino “tutto ciò che hai, la vita stessa di tuo figlio, non puoi 

proteggerla…potevo solo abbracciarlo, tenerlo stretto a me…” 

E in quelle di Claudio e Maria Rosaria che, come l’adultera, hanno 
sentito su di sé il giudizio e la condanna, la solitudine e l’impotenza che 
li hanno condotti sulla strada. Ma poi c’è sempre Maurizio “il problema 

non è mica sbagliare che è un limite oggettivo, il problema vero è 

quando lo facciamo notare…Gesù non fa così…” E ancora Claudio “è 

stata proprio questa la giustizia diversa di Dio…qualcuno mi ha voluto 

con sé e mi ha lasciato uno spazio sufficiente per ripartire…sì, perché 

alla fine questo conta davvero: persino all’ultimo istante, ripartire…” 

Era la parabola del padrone della vigna. 
Se da soli è molto difficile produrre perle, insieme possiamo fare 
collane. 
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In quel tempo Gesù disse: “Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e 

della terra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e ai dotti e le 

hai rivelate ai piccoli. Sì, o Padre, perché così hai deciso nella tua 

benevolenza”.  

Matteo 11, 25 

 

Il Signore dette a me, frate Francesco, d'incominciare a fare penitenza 

così: quando ero nei peccati, mi sembrava cosa troppo amara vedere i 

lebbrosi; e il Signore stesso mi condusse tra loro e usai con essi 

misericordia.  E allontanandomi da essi, ciò che mi sembrava amaro 

mi fu cambiato in dolcezza d'animo e di corpo.    

dal Testamento di San Francesco 

 
 
 
 
 
 

RACCOLTA ARTICOLI 2016  - 2019 
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1. IL MOTORE DELLA SPERANZA 
La Misericordia 

 
 
Fuori è un bellissimo pomeriggio di sole novembrino. L’atmosfera è 
limpida e vibrante come solo l’autunno regala, a volte. Dalla finestra 
del nostro ufficio in Caritas Diocesana, proprio nel cuore di Bologna, si 
scorge una piazzetta; poco più in là, il cancello della Curia, chiuso. È 
presto: manca quasi un quarto d’ora alle tre. 
Dentro invece c’è la confusione abituale del centro di ascolto dopo una 
lunga mattinata impiegata ad accogliere le persone in difficoltà che si 
rivolgono a noi. Sulla scrivania all’entrata, foglietti sparsi, qualche nota 
scritta al volo, volantini informativi, fotocopie di documenti e pile di 
cartelle da archiviare…Le ragazze del Servizio Civile si stanno dando da 
fare per mettere a posto: è bello il loro impegno umile e quotidiano, 
espressione del desiderio di “servire la patria” seriamente, senza 
proclami e senza violenza. Caterina è una di loro; alza la testa 
spostando una massa di riccioli castani e mi guarda un po’ stupita. Gli 
occhi le brillano di curiosità intelligente, di entusiasmo e di gioventù: 
“Scusa, ci hanno detto che arriveranno delle persone per un’intervista, 
ma che succede oggi? E la ciambella che hai in mano, per chi è? “. Io, 
che sono operatrice qui da parecchio tempo e certe attenzioni dovrei 
ormai averle assimilate, sento una fitta dolorosa: abbiamo parlato 
parecchio in equipe dell’iniziativa di oggi pomeriggio, abbiamo 
pensato e preparato insieme questo “Tè delle tre”, ma poi ci siamo 
completamente dimenticati di coinvolgere le ragazze… perché nel 
mondo Caritas a volte funziona proprio così: per il “bene di chi sta 
peggio” pensiamo, organizziamo e facciamo tanto, anzi tantissimo, ma 
poi – così coinvolti nell’azione e presi da mille urgenze – 
dimentichiamo di “essere inclusivi”, di responsabilizzare altri, ed alla 
fine, oltretutto, ci lamentiamo pure se “restiamo solo noi”! Quello che 
dovrebbe essere il fondamento del nostro agire, cioè dar voce agli 
“ultimi” per animare il servizio alla carità nell’intera comunità cristiana 

ANNO PRIMO 
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e nella società tutta, scivola via e va alla deriva nel mare sempre troppo 
mosso delle tante cose da fare.  
Caterina sorride, attenta, quando mi sente dire che siamo stati invitati 
a dare “voce” e “visibilità” alle idee delle persone che incontriamo qui 
al centro di ascolto. Questa proposta ci è sembrata un’occasione d’oro 
per iniziare qualcosa di nuovo e di bello anche per noi operatori.: non 
siamo più coloro che “aiutano”, ma siamo noi ad aver bisogno di essere 
aiutati a capire. Per una volta le persone possono venire al centro, non 
spinte da una necessità materiale o esistenziale, ma semplicemente 
perché invitate a raccontarci il loro punto di vista. Ancora sorride 
Caterina, quando le dico che la ciambella è per rendere più dolce il 
nostro incontro che oggi sarà sulla misericordia. 
Sono quasi le tre. Sento di essere agitata. E se le persone invitate non 
avessero affatto voglia di confrontarsi con noi? Se scoprissimo che non 
siamo in grado di gestire bene il dialogo fra gente che non si conosce? 
Mi rassicura l’idea che la discussione sarà guidata da Maura, collega e 
coordinatrice del centro. Fra noi, la più anziana in servizio e certo la 
più esperta anche nella conduzione di scambi in gruppo. 
Mi affaccio di nuovo alla finestra: un uomo alto e imponente attraversa 
la piazza a passo spedito.  È il nostro primo ospite, si chiama Arturo. In 
poco tempo arrivano tutti, sono Massimo, Tina, Meris e Anthony. 
Qualcuno non viene: il bello degli inviti sta proprio nella libertà di 
declinarli. 
Il tè fuma vapore sul tavolino al centro della stanza. Partiamo. Una 
breve presentazione e poi Maura prende la parola, mentre 
velocemente ci osserva seduti in cerchio. I nostri sguardi si incrociano. 
Anche a lei brillano gli occhi e capisco, istantaneamente, che c’è una 
giovinezza senza età, fatta di passione e di fiducia nel prossimo; una 
forza potente, pronta a riemergere in ognuno di noi. Realizzo con 
certezza che tutto andrà bene. Massimo prende la parola, parlando di 
misericordia gli vengono in mente i tanti volontari che incontra qui al 
centro e in mensa: “nessuno li costringe ad aiutare, ma scelgono 
liberamente di star lì, senza farlo pesare a nessuno. Sembrano spiccioli 
di società, ma fanno una cosa importantissima dandoci il loro tempo e 
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lo fanno gratis: debbo ringraziare chi ha avuto misericordia di me”. 
Meris viene dal Perù, anche a lei viene in mente subito l’aiuto ricevuto 
dal centro: la misericordia per lei è “la buona accoglienza” data al 
marito. Dopo aver perso il lavoro, si era ammalato: “si era quasi 
distrutto nel nervoso e nello stress, perché – sapete? - si diventa 
diversi nel dolore” ma “dopo aver raccontato i suoi problemi qui, si è 
come svegliato. Ha ritrovato una ragione per alzarsi da letto. La 
misericordia è ritrovare la luce, anche se è lontana, in fondo al  
 

             
 
tunnel”. È il turno di Arturo: ci racconta di lui, italo-argentino che “ha 
visto cose atroci” nel suo paese d’origine e che, stabilitosi qui, non 
riusciva a farsi aiutare dalle istituzioni italiane. Viveva in strada, ma 
senza una casa “nessuno è disposto a crederti. Io ero malato di cuore, 
ma nemmeno i medici mi hanno creduto all’inizio. Ero solo… come si 
dice? Ecco: un barbone! La misericordia per me è essere creduti. La 
mia misericordia si chiama Silvia, come l’operatrice che per prima mi 
ha creduto!”. 
Tina si guarda le unghie smaltate mentre ci dice che per lei tutti i 
problemi sono cominciati con un licenziamento ingiusto, frutto di 
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discriminazione, perché “non è facile essere accettati quando la tua 
personalità femminile non corrisponde a ciò che sta scritto di te sul 
documento d’identità”. Ora le è stato riconosciuto il diritto di essere la 
donna che si è sempre sentita. “La mia vita è stata piena di ripartenze: 
dopo l’abbandono dei miei, dopo aver perso il lavoro, dopo aver perso 
l’amore, dopo aver perso la casa…ma ho imparato a lottare, a non 
arrendermi. Ho vissuto per strada e so che significa stare nei guai. Ecco, 
per me la misericordia è ricordarsi di quando ho avuto bisogno io ed è 
bello, ora, poter aiutare qualcun altro”. 
“Sono il primogenito maschio” dice Anthony che viene dal Camerun 
“questa è una grande responsabilità in Africa, ma da piccolo non 
capivo perché mio padre mi mettesse tanta pressione. Voleva che io 
diventassi un medico, invece io sognavo di diventare un calciatore 
professionista. La misericordia per me è credere in un sogno, anche se 
puoi contare solo sulla tua forza per realizzarlo”. Il suo italiano si 
inceppa mentre ci descrive la fatica di aver dovuto lottare contro la 
volontà di suo padre per venire a Bologna, in una università così 
prestigiosa, “solo” per studiare Scienze Motorie. “Prima di arrivare al 
centro, ho fatto un intero semestre senza neppure una moneta in 
tasca. Anche condividere è misericordia. Adesso lo so, come so cosa 
significa non avere neanche un pacco di pasta da mangiare”. 
Terminato il primo giro, Maura rilancia e si parla più a ruota libera. “Per 
me il primo passo per essere misericordiosi è prendere una decisione: 
ascoltare.”, dice Massimo, “Sì insomma, bisogna fermarsi ed ascoltare 
sul serio. Magari il problema non esiste neanche, a volte il dolore fa 
ingrandire le cose, ma non importa. Perché se ascolti davvero, capisci 
che ognuno ha la sua storia ed è già tanto”. Il nostro tè ha fatto effetto. 
L’atmosfera si scalda. “Però è misericordia anche non dare ascolto a 
chi ripete sempre lo stesso schema”, interviene Tina “voglio dire che è 
importante anche scuotere chi si lascia cadere nella depressione e non 
trova più la forza per cambiare”. 
 “Io penso che sia importante ricordarsi i momenti di difficoltà: è 
questo che ti aiuta a metterti velocemente nei panni degli altri”, 
ribatte Anthony. È vero!” approva Meris “a volte bastano anche 
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piccole cose, piccoli gesti. Tutto quello che posso, io divido perché 
vedo che c’è chi sta peggio di me”. Arturo interviene ricordandoci che 
anche le parole contano “ci sono parole che fanno male e altre che 
fanno bene. Bisogna sceglierle con attenzione”. 
Il tempo è volato. Negli occhi di Maura vedo luccicare un’idea. 
“Ascoltandovi mi è venuta in mente una proposta: che dite se 
aggiungiamo all’elenco, delle nuove opere di misericordia spirituale?”. 
Si discute e alla fine si decide di aggiungerne due che davvero sono il 
frutto dell’esperienza vissuta, vera, ricca e preziosa per tutti noi, di 
queste persone. Eccole: “Ridare speranza a chi l’ha perduta” e Aiutare 

a scoprire le proprie risorse”. 
I nostri ospiti ci lasciano, ringraziando per il bel pomeriggio. Siamo 
contente. 
Il tè delle tre, a differenza di quello delle cinque, riempie il cuore e non 
la pancia di calore e dolcezza. La sapienza degli umili, fa questo effetto. 
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2. INCROCI DI VITA VISSUTA 
Ascoltare, non giudicare, rispettare gli altri: tutto qui. 

 
Il momento più delicato è l’inizio.  Come varco la soglia della sala me 
ne accorgo. C’è sempre un po’ di tensione, di imbarazzo, di pudore 
anche.  Aprirsi agli altri non è mai scontato. C’è una fatica da fare e un 
rischio da assumersi. Ci vuole coraggio, soprattutto se si è stati feriti. 
Mi siedo.  Osservo i nostri amici, seduti in cerchio intorno a me e mi 
commuovo. So di contemplare l’imperscrutabile disegno delle 
interazioni umane: nessuno può prevedere cosa accadrà e quali 
saranno i frutti di questo scambio, eppure, a dispetto di ogni timore, 
sento che è già un dono essere con loro e farne parte.  
La domanda di oggi è delicatissima: esiste uno stile cristiano? Da che 
cosa l’abbiamo riconosciuto nelle nostre vite?  La voce tranquilla e 
sicura di Maura scioglie il silenzio della sala, mentre un ricciolo di 
vapore si arrotola elegante sopra la brocca del tè. «Prima di 
cominciare, ripeto le poche semplici regole che ci siamo dati. Ognuno 
parla in prima persona della sua esperienza della quale è protagonista 
e dalla quale ha certamente imparato qualcosa che, se si sente, può 
condividere. Quando una persona parla, tutti noi ascoltiamo con 
attenzione senza interrompere: ci vogliamo gustare un buon tè ma 
anche un tempo senza fretta per capirci a vicenda. Non giudichiamo e 
non interpretiamo le parole degli altri, ogni riflessione ha pieno diritto 
di essere espressa ed accolta perché è il frutto dell’esperienza di 
qualcuno. Non diamo consigli: siamo certi che ognuno di noi, se ne ha 
bisogno, può trovare da solo un aiuto, semplicemente ascoltando gli 
altri». 
«Ascoltare, non giudicare, rispettare gli altri: lo stile cristiano è proprio 
questo qui! Possiamo andare. Incontro finito!»  è Vincenzo, da anni in 
lotta con la depressione. La sua battuta fulminea, fa evaporare la 
tensione in una risata generale. Ora siamo pronti ad aprirci, a rischiare. 
«Ormai lo sapete» dice Carlos «io sono ateo e non credo, ma lo stile 
cristiano l’ho incontrato quando ho chiesto per diverse volte ad una 
parrocchia di procurarmi dei vestiti da donna. E loro l’hanno fatto, 
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gratis e senza domande; senza stupirsi della mia richiesta strana. Lo 
sapevano che io sono solo, ma hanno capito che era importante per 
me. Lei era una amica».  Il tono di voce cambia, si vela di tristezza 
«vorrei condividere questo con voi». Carlos si china ed estrae dallo 
zaino strapieno la foto del volto di una ragazza. «Si chiama Sara, aveva 
39 anni, era senza dimora, tossicodipendente agli arresti domiciliari in 
struttura, era malata e prendeva medicine. Per più di un anno l’ho 
incontrata ogni giorno in mensa. Eravamo amici. Mangiavamo insieme. 
Siccome non poteva uscire, mi son permesso di vestirla: i vestiti che 
chiedevo erano per lei. Poi improvvisamente non è più venuta.  È 
sparita di colpo e nessuno mi ha potuto dire che cosa le fosse successo. 
Solo dopo ho saputo che la morte, se l’era portata via… Non l’ho potuta 
neanche salutare. Ora rimane solo il fatto che non c’è più, ma nessuno 
viene a sapere quando una persona senza fissa dimora muore. Noi 
siamo invisibili e poi semplicemente scompariamo… ecco: questo non 
è cristiano! Dio insegna l’amore no? Anche noi allora abbiamo diritto 
ad amare e a soffrire per i nostri morti!». Piange Carlos e compie un 
gesto potentissimo, colmo di dolcezza e di riguardo: stringendo la foto, 
mostra con fiera lentezza a ciascuno dei presenti, il volto di Sara. Poi ci 
sorride da dietro l’immagine, lasciando correre le lacrime giù per le 
guance ruvide: «Ecco, vorrei che voi guardaste questa foto, vorrei che 
voi guardaste il suo volto. Questa è Sara e non c’è più».  
Il tempo è sospeso. Siamo colpiti, emozionati, commossi. Incapaci di 
parole, piangiamo con lui. In quel gesto reso sacro dall’amore di un 
uomo che si dichiara ateo, io riconosco gli stessi gesti del sacerdote e 
nel volto di Sara, quello di Gesù. Esposta così al Mistero, mi manca il 
fiato. Mi sento piccolissima in mezzo a loro. Abbasso lo sguardo. Mi 
viene da pregare, chiedendo misericordia. C’è silenzio: nessuno ha la 
forza di rimettere in moto la voce e i secondi. Per fortuna Maura si 
prende cura di noi. Con estrema delicatezza per questo momento 
straordinario e solenne, va a cercare le parole, le ritrova, ce le 
restituisce. Il tempo riparte. 
Antonella ha ancora gli occhi gonfi quando dice: «Anch’io vorrei 
condividere qualcosa di speciale con voi.  Era il 13 di dicembre. La notte 
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prima avevo fatto un sogno bellissimo: avevo sognato che dormivo su 
un cuscino di polvere di stelle. Mi sentivo dentro che sarebbe accaduto 
qualcosa di grande. La sera di quel giorno, tornati dalla mensa, Davide 
ed io stavamo giocando a carte alla luce della torcia perché ci hanno 
staccato la luce. Era tutto buio nel resto della casa. Suonano alla porta 
e chiedono di me. Quando apro, ci sono tre ragazzi, hanno un pacco 
grande in mano. Di nuovo mi chiedono se sono proprio io, ripetono il 
mio nome e cognome per essere sicuri.  Non so chi fossero o chi li 
mandasse, ma cercavano proprio me! Il pacco era un regalo ed era 
pieno di cose buone da mangiare.  C’era anche una lettera bellissima. 
Ogni volta che la rileggo, mi emoziono. La lettera spiegava che il Natale 
è la festa della luce che ogni giorno aumenta un po’. Diceva che la luce 
è speranza anche per me; non dovevamo abbandonare quella 
speranza! Non so chi mi abbia fatto quel dono, forse un angelo, ma ho 
capito che qualcuno, da qualche parte, mi aveva vista.» Davide, 
accanto a lei, le accarezza la schiena con gesti lenti, teneri e poi dice: 
«Io ho avuto dei guai sul lavoro ed ora che non ho più soldi, nessuno 
mi cerca più, sono diventato invisibile, ma sono credente. Ho fede e mi 
rendo conto che davvero ogni giorno la provvidenza ci aiuta». 
«Ma che bello!  È proprio così – conferma Maurizio – lo stile cristiano 
è silenzioso, non si vanta, dà con leggerezza senza far vergognare 
l’altro per il suo bisogno, senza farlo sentire un bisognoso. Non fatelo 
sentire povero, anche se lo è! Trattatelo come uno uguale a voi! Non 
è questo il messaggio di Cristo?»   
«Il fatto è che Dio non può scendere dal cielo per venirti incontro. 
Allora manda qualcuno sulla tua strada per aiutarti» dice Anna che 
viene dal Congo «Io ho incontrato tanti angeli perché ho fatto una 
strada lunga per arrivare in Italia. E poi ho capito che, senza chiederti 
il permesso, Dio manda anche te come Suo angelo per aiutare qualcun 
altro e a volte nemmeno te ne accorgi!  Sapere questo è da cristiani!» 
«Secondo me è nello stile cristiano anche far comprendere con 
delicatezza a chi ha bisogno, qual è il modo giusto per essere ascoltati; 
ci sono persone che diventano prepotenti quando hanno bisogno e 
questo non va bene “dice Vincenzo «Per me lo stile cristiano è 
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riconoscersi come esseri umani. Non siamo tutti identici, ma la fede, la 
fiducia che possiamo darci a vicenda, questa è vera per tutti, anche per 
chi ha una fede diversa; per me lo stile cristiano è questo parlare, 
questo conoscersi fra diversi…» 
Rachid non parla bene in italiano, ma ascolta tutti, attento. Poi dice la 
sua, guardando in alto verso un angolo della stanza: «per me lo stile 
cristiano è quello che ho conosciuto qui in Caritas e per me la Caritas 
è la casa della gioia».   
 

 
 
«Conosco poco Cristo e la sua chiesa» ci confida Pierre del Camerun 
«ma quand’ero a casa, ho chiesto ad una mia amica cristiana di pregare 
per me, perché superassi l’esame e potessi venire a studiare in Italia… 
la prima volta mi hanno bocciato. Allora ho capito da lei che lo stile 
cristiano è credere che se le cose non vanno bene subito, come vuoi 
tu, una ragione c’è; ma se hai fiducia e non ti arrendi, poi la tua vita 
cambia. Ed è stato proprio così, anche per me. Ma non sempre i 
cristiani si comportano da cristiani. Quando sono arrivato qui, ho 
saputo che la mia nipotina più piccola era morta.  Soffrivo tanto. 
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Piangevo ogni giorno. Provavo nostalgia. Non studiavo più. Il mio 
compagno di stanza, vedendomi così triste, non mi ha detto nulla; mi 
passava accanto senza parlarmi. Quando si resta indifferenti, questo 
non è cristiano! Bisogna saper ascoltare i problemi delle persone ed 
ognuno è diverso nel suo bisogno.» 
«Io sono Leone, faccio colletta davanti al supermercato, vivo di quello 
che mi dà la gente, dormo fuori. Per me lo stile cristiano è quello di chi 
si ferma perché si ricorda di me e magari mi cerca pure, perché vuole 
lasciare la sua monetina proprio a me. Anch’io credo che la 
provvidenza esista, ma devi sapere vederla per coglierla e se non ne 
hai bisogno non la vedi proprio. L’altro giorno ero seduto sotto i portici 
e ad un certo punto ho visto una carta da 5 euro per terra. Sono 
passate 3 o 4 persone e nessuno l’ha raccolta…andavano troppo in 
fretta o forse avevano il portafoglio già pieno!» 
La luce si sta spegnendo fuori. Guardo con soddisfazione le briciole 
sparse di quella che era stata la merenda. Piano piano ognuno si è 
servito da solo. In questo pomeriggio così straordinario, ognuno ha 
avuto modo di nutrirsi ascoltando gli altri, esattamente come aveva 
detto Maura. Siamo felici. No anzi, è qualcosa di più: ci sentiamo 
custodite e benedette dalla bellezza di queste persone. 
«Certo che Dio è proprio spiritoso…»  È la “teologia della leggerezza” 
di Maurizio a chiudere l’incontro in dolcezza: «Quando sei nei guai, Lui 
ti raggiunge in modi speciali e discreti, mica ti accorgi che è Lui!  È 
davvero un Maestro in questo. Secondo me, Gli piace proprio giocare: 
ti trova e ti aiuta in certi modi stranissimi che potrebbe inventare solo 
Lui!».  
Lo stile cristiano è sentirsi figli amati e gioiosi di un Dio fatto così. 
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3. L’ ACCOGLIENZA TI SI SIEDE ACCANTO 
L’ospitalità: libertè, fraternitè diversitè 

 
Il tè di oggi parte per me con un po’ di disagio. Non mi sento affatto 
pronta. Provo la sensazione sgradevole di aver dimenticato qualcosa 
di fondamentale. Mi muovo un po’ inquieta per la stanza in mezzo ai 
nostri invitati, senza riuscire a mettere a fuoco che cosa possa mai aver 
perduto. Eppure qualcosa non va. La voce di Maura mi raggiunge 
mentre verso il tè nel bicchiere: si inizia. Quando siedo nel cerchio in 
mezzo agli altri e faccio correre lo sguardo sui presenti, finalmente 
tutto mi si fa più chiaro: qualche sedia è vuota e mancano i volti di 
alcuni amici “abituali” del nostro tè. Afferro al volo il mio fastidio e lo 
guardo dritto negli occhi: ora lo distinguo.  Mi sento smarrita senza di 
loro e sono delusa di non vederli lì. Senza il punto di riferimento che 
rappresenta per me la loro presenza nel cerchio, mi scopro più 
insicura. Il vuoto di quelle assenze mi pesa. Significa che anche oggi 
occorre ricominciare tutto da capo. Prendo fiato e respiro a fondo. Non 
c’è altro da fare che concentrarsi sui nuovi amici e su ciò che diranno. 
Tema di oggi: l’accoglienza. 
Vincenzo rompe il ghiaccio, ha la voce ruvida. Le mani gli tremano un 
po’: «Bè se penso alla parola “accoglienza”, a me viene in mente subito 
quel che sta accadendo in Europa. Ho in mente le facce della gente che 
scende dai barconi a Lampedusa, li avete visti al tg?… che assurdità: 
noi che ne abbiamo combinate tante nei loro paesi, adesso mettiamo 
su il filo spinato per non farli entrare nel nostro!! Ecco, per me 
l’accoglienza non è quella che fanno i centri o le istituzioni, ma quella 
di chi è ancora capace di avvicinarsi e chiedere: “Hai bisogno di 
qualcosa?”. Accogliere significa affidare tutto se stessi e tutta la 
propria vita a qualcuno, aprire le braccia e fidarsi: la bellezza di chi 
accoglie è questa!» 
« È verissimo, in fondo quando arrivi in un posto nuovo, quel che ti 
colpisce subito, ciò che ti fa piacere immediatamente è l’ospitalità che 
ricevi…Non è così?» dice Maurizio con il sorriso di chi ha vissuto 
l’esperienza: «Io penso che come una persona ti accoglie, ecco, quello 
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è il segno della sacralità della sua gente…Voglio dire: tu puoi anche 
essere il popolo più progredito e potente del mondo, ma se non sai 
ospitare, vali poco e niente, perché significa che hai dimenticato le tue 
radici, hai perso quello che è sacro e intoccabile…Ma oggi cosa c’è di 
sacro? Internet, Facebook, i cellulari… boh…a me dà quasi fastidio…» 
«Però non è così ovunque!» è Luciano a parlare, ha la voce vibrante di 
chi proprio non può tacere. La sua emozione arriva forte, prima delle 
parole: «Io vengo dal sud e da noi non funziona come dici tu! Anche 
ora, se viene a trovarci un ospite, cambiamo le lenzuola e gli diamo il 
nostro letto, gli offriamo il cibo migliore che possiamo preparare, 
insomma lo consideriamo come uno di famiglia…». Mentre prendo 
appunti, noto con la coda dell’occhio, Maura alzarsi e avvicinarsi a 
Luciano. Si siede accanto a lui, su una sedia rimasta vuota. Smetto di 
scrivere e mi faccio più attenta. Maura ci dice, scusandosi, che 
ultimamente è peggiorato il disturbo alle orecchie. Ha bisogno di 
avvicinarsi per sentire e ascoltare meglio. Luciano le sorride con 
dolcezza, annuendo comprensivo. L’atmosfera cambia e mi accorgo 
del profumo dolce ed intenso che sale dalla brocca del tè bollente. 
Dall’altra parte della stanza si alza una voce femminile e profonda. «Io 
vengo dal Camerun. Qui a Bologna studio farmacia. Il mio è un paese 
grande, dove abitano ricchi e poveri. E sapete? I poveri aprono le loro 
porte a tutti. I ricchi no, hanno paura. Paura di tutto! Nel mio paese 
non c’è la guerra, ma c’è un’enorme instabilità politica. Quella produce 
la grande povertà, che poi nutre la cattiveria della gente e la cattiveria 
in questo modo cresce sempre più e diventa un mostro. Per questo 
ora, se un povero apre la sua porta, rischia davvero di essere derubato, 
violentato o anche ucciso…Da questa cattiveria siamo costretti a 
scappare. E quando noi lasciamo il paese, non sappiamo niente del 
posto dove andiamo. Non è vero che veniamo qui per portarvi via 
qualcosa, come dice certa gente». Improvvisamente le parole 
mancano; si impigliano in un sospiro, riprendono e poi s’inciampano 
goffe in un singhiozzo. Restano immobili, in bilico sul silenzio. Infine il 
dolore le spinge fuori con forza: «Io ho una ferita aperta dentro, una 
ferita che sanguina.  È la mia famiglia rimasta in Camerun. Non li ho 
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potuti portare qui in Italia, ma da qui mi occupo di loro. Li porto dentro 
di me sempre anche se mi fanno sanguinare. E allora sapete che ho 
fatto? Nella mia casa piccolissima ho ospitato fino a sette studenti che 
non avevano più un posto dove stare. Ho dormito in terra per un anno 
intero e non era facile. A volte litigavamo per lo spazio; d’estate era 
caldo e stavamo troppo stretti; una volta siamo anche finiti tutti in 
ospedale, perché abbiamo mangiato cibo troppo vecchio... Però ne è 
valsa la pena, perché eravamo una famiglia…adesso questi ragazzi 
sono tutti laureati, vivono altrove eppure non dimenticano che siamo 
stati persone insieme...». Il dolore si fa commozione e dagli occhi della 
ragazza scendono giù lacrime pesanti come chicchi di grandine. Il 
bicchiere pieno di tè cade a terra in un’esplosione di schizzi bollenti. 
Nessuno ci fa caso, siamo tutti concentrati sulle sue parole. Maura si 
muove di nuovo. «Due anni fa ho perso la mia bimba più piccola. Senza 
di loro, senza i miei ospiti, non sarei mai vissuta. Sono stati la vita per 
me, mi hanno salvato! Io li ho ospitati e ho fatto sacrifici, è vero, ma 
loro mi hanno restituito la mia vita, quella che avevo perduto». 
La voce flautata di Olivia, attira la nostra attenzione. «Io vengo dal 
Togo. Se penso all’accoglienza, penso a mia madre che, per prima, mi 
ha mostrato come superare la paura dello “straniero”, cioè di chi non 
conosco. Lei mi ha insegnato che sei sempre “straniero” di chi non 
conosci. Questo è il fatto. Bisogna accogliersi per conoscersi, bisogna 
aprirsi. Certo è un rischio ospitare qualcuno nella propria casa o anche 
nel cuore, nella mente o nella vita. Ma se lo fai, allora si crea uno 
scambio: ed è lì che avviene l’incontro. Solo nella reciprocità si può 
essere ospitali, altrimenti l’accoglienza è finzione». «Proprio così, hai 
ragione! Avete mai notato?» interviene di nuovo Maurizio «La parola 
“ospite” definisce sia chi ospita, sia colui che è ospitato…Chi ospita 
quindi non è superiore a chi è ospitato; perché abbiamo tutti la 
possibilità di diventare più umani in questo scambio, no?». «E poi: non 
siamo tutti ugualmente ospiti della vita?», puntualizza Vincenzo con 
ironia. 
«Non è così semplice, però!» sbotta Imane, nata a Casablanca. Porta il 
velo, ma la sua cadenza è più bolognese della mia. «Io sono arrivata a 
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Bologna ad 11 anni, ora ne ho 33 e sono italiana. Ma quando giro per 
strada e parlo con le persone, loro guardano il mio velo e non vedono 
più me, né la persona che sono davvero. Giudicano il mio velo e basta. 
La maggioranza pensa che siccome sono islamica, allora sono una 
terrorista. Ma l’Islam non va confuso col terrorismo! Così noi, oltre la 
fatica che facciamo come diversi, paghiamo anche la cattiveria di 
quelli! Non è giusto!». Anche Leone interviene: «È  proprio così 
purtroppo: il diverso fa sempre paura, te lo dico io che da anni entro 
ed esco dal dormitorio!».   
«Il fatto è che se si dimentica la solidarietà, si finisce per fare di tutta 
l’erba un fascio!» riprende Carlos «Noi italiani dovremmo avere il 
coraggio di condannare a voce alta chi si comporta male e invece 
succede che si sta tutti zitti e poi ci lamentiamo solo di chi è diverso da 
noi». 
«La mia esperienza è un po’ differente» dice un signore distinto che 
non vuol rivelare il suo nome «io suono per strada e con me la gente 
di solito è generosa. Poi devo dire che l’ospitalità di un prete mi ha 
salvato la vita…prima dormivo in autobus, ma non era certo una bella 
situazione. Ora ho avuto la casa del comune, e non oso pensare come 
sarei finito se mi fossi ritrovato a dover dormire per strada…». 
«Beh, sapete cosa penso al termine di questo pomeriggio?» chiede 
Maurizio all’uditorio attento, «Penso che Dio - o Allah, che poi è lo 
Stesso - ci ha fatti tutti diversi, con esperienze completamente diverse, 
perché proprio non vuole un mondo monotono. Quando vado 
incontro ad uno diverso da me, finisce che faccio del bene anche a me 
stesso, perché l’altro mi fa sentire la mia unicità.  Mi fa scoprire quella 
bellezza di me che ho solo io al mondo…capite? Bello no? Se incontro 
qualcuno di diverso, in qualche modo, sono sicuro di incontrare chi 
sono io! Insomma, se ci si vuol bene, la diversità va coltivata. Io 
cambierei anche il motto della rivoluzione francese e lo trasformerei 
in: libertà, fraternité, diversité! Che ne dite? ...» 
 È tempo di chiudere. Maura chiede al nostro anonimo chitarrista se 
ha voglia di farci sentire un suo brano. Lui è un po’ intimidito, ma 
accetta con disponibilità e tutti insieme decidiamo di dedicare quelle 
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note alle donne del mondo. Mentre le dita si spostano veloci sulle 
corde e l’armonia della musica si fonde piacevolmente con l’aroma del 
tè, guardo le sedie vuote che tanto mi avevano turbato all’inizio. Poi 
osservo Maura, ora concentrata nella melodia. In realtà, durante tutto 
lo scambio, non ha mai smesso di muoversi, avvicinandosi con 
delicatezza a chi parlava, condividendo nella prossimità anche le 
emozioni più faticose.  Ripensando a quel suo spostarsi instancabile da 
una sedia all’altra per ascoltare meglio, mi viene in mente il 
movimento continuo di un ago che rammenda e copre, col suo 
perseverante andare, ogni strappo, ogni lacerazione. Realizzo che non 
c’è distanza o assenza o frattura che non possa essere ricucita da quel 
tipo di condivisione. Al termine del brano mi alzo e mi viene da pensare 
che l’ospitalità vera cominci semplicemente così: lasciando il proprio 
posto per avvicinarsi a quello del fratello.  
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4. INCONTRARSI RACCONTANDOSI 
La colpa di essere poveri 

 
Maura ed io ci confrontiamo al volo prima di cominciare l’incontro. 
Siamo preoccupate. “La persecuzione dei cristiani” è un tema troppo 
difficile e fin troppo delicato da proporre per il tè con i nostri amici. 
Considerando le loro differenti provenienze e le loro storie personali, 
un argomento di questo tipo rischia davvero di essere frainteso e 
interpretato” in modo ideologico.  
Noi invece desideriamo che gli scambi fra i nostri amici facciano 
emergere soprattutto le loro esperienze di vita, insieme alle riflessioni 
che possono scaturire dal confronto con un quotidiano difficile e duro 
ma concreto, vero, autentico. Vorremmo che affiorassero e venissero 
scambiati più gli atti di esistenza che le opinioni. La realtà supera le 
idee, come ci ricorda Papa Francesco e di confrontarci con la realtà di 
queste persone diversamente ricche, abbiamo tutti enorme bisogno, 
oggi più che mai. 
 «Che dici? Allarghiamo anche oltre il discorso strettamente 
religioso?». Annuisco, convinta.  È bello sperimentare un’intesa 
immediata e profonda. Cominciamo. 
Maura lancia il tema. La sua voce decisa calamita l’attenzione del 
cerchio: «Oggi parleremo di persecuzioni.»  Qualche sedia scricchiola 
e percepisco un po’ di agitazione. «Persecuzioni che abbiamo subito 
nelle nostre vite o che abbiamo osservato intorno a noi; quelle a 
sfondo religioso, certo, ma anche di altro genere: di tipo politico, o 
magari sofferte per via dei propri ideali o a causa del proprio stile di 
vita, così come per ogni scelta compiuta che può non essere stata 
gradita dal potente di turno… Vorremmo concentrarci sulle vostre 
esperienze. Vorremmo dare voce alle vostre vite, perché dentro ogni 
nostra esperienza c’è sempre un grande valore, proprio un’enorme 
importanza e ricchezza. Che dite? Siete d’accordo?». 
Per un attimo mi spavento. Nessun movimento, nessun rumore. Cerco 
di capire meglio e noto uno scambio di occhiate parlanti tra i presenti. 
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Davvero a volte basta uno sguardo per intendersi. Sono tutti 
d’accordo, ma ognuno sta cercando in silenzio le proprie parole piene 
di vita da condividere. Carlos si alza e va a versarsi un bicchiere di tè 
bollente. Mi sorride, cortese, tornando a sedersi. Gli vedo balenare 
una storia negli occhi. D’un tratto realizzo che stiamo per ricevere il 
primo regalo e sono felice. Carlos beve un lungo sorso poi prende fiato: 
«Di persecuzioni potrei dirvi tanto, come sapete vengo dall’Argentina. 
Ma oggi voglio parlarvi di un altro tipo di persecuzione. Vorrei parlarvi 
di Giorgiona. L’avete mai conosciuta? Io ho fatto amicizia con lei in 
mensa, siamo diventati amici mangiando insieme. Sapete? Lei ha 
vestito la regina di Inghilterra, possiede delle ville in Francia, ha una 
casa piena di quadri di Renoir e dice di aver parlato tante volte con 
quel delinquente di Hitler. Certo, Giorgia ha problemi mentali, ma 
credetemi, non è affatto una stupida...aveva un posto in dormitorio, 
ma ad un certo punto hanno scoperto che aveva riempito la sua stanza 
di cianfrusaglie come fosse un magazzino. Dicevano che non era sicuro 
averla lì. Che c’era urgenza di cercarle un’altra soluzione. E sapete che 
bella idea hanno avuto? Le hanno trovato un ente disposto a darle un 
alloggio in cambio della sua misera pensione. Ma vi pare questo il 
modo? Avrebbe mai potuto fidarsi di qualcuno senza neppure un 
minimo di conoscenza e affidare così, di punto in bianco, tutto ciò che 
possedeva a degli estranei? Lei che si sente tranquilla solo se può 
accumulare delle cose? Quindi Giorgia ha preso il suo carrello, l’ha 
stipato di cose ed è scappata via.  È sparita nel nulla e nessuno sapeva 
più dove fosse…L’hanno anche cercata, ma non si riusciva più a 
trovare. Poi un giorno, per caso, mentre ero all’ospedale per degli 
esami, ho visto spuntare il suo carello e dietro lei…ho scoperto che si 
era “trasferita” a vivere proprio lì, nei giardini dell’ospedale. Le ho 
parlato a lungo, ho cercato di spiegarle, di convincerla che non andava 
bene per lei dormire fuori. Ma Giorgia ora ha troppa paura che le 
portino via tutto e non si fida più di nessuno…Sapete che vi dico? Per 
me anche questa è vera persecuzione: quando non si tiene conto della 
fragilità e della delicatezza delle persone e si continua farle soffrire, 
tanto poi non si possono difendere e nessuno se ne accorge.  È 
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persecuzione quando si dice di voler aiutare chi già soffre e poi non si 
è disposti a costruire una relazione di fiducia con queste 
persone…Molti credono che nella civilissima Italia le persecuzioni non 
esistano, bè io dico che forse dovremmo guardarci meglio intorno: 
nelle strade, sulle panchine e nei parchi delle nostre città…» 
«Io penso che davvero ci siano tanti cristiani perseguitati nel mondo” 
interviene Vincenzo con tono deciso «ma qui io vedo anche tanti 
cristiani che riducono Dio ad un’idea, mentre invece il cristiano vero è 
quello che vive ciò in cui crede. Ma ci rendiamo conto che oggi la stessa 
gente che va in chiesa, quando ci vede per strada, ci insulta? Non solo 
non ci aiutano, ma si lamentano per il solo fatto che siamo poveri, 
come se fosse una colpa…E questa non è forse una persecuzione?». 
La voce di Maurizio apre allo scambio una dimensione di dolcezza: 
«Mah, non so. Non sono convinto che sia utile dividere il mondo in 
persecutori e perseguitati…Perché quando io mi sento vittima, 
immediatamente mi vien voglia di rifarmi e di diventare persecutore a 
mia volta. Avete mai notato che i peggiori persecutori hanno sempre 
delle scuse nobili e dichiarano di essere stati vittime di ingiustizie 
intollerabili? Ecco, forse ognuno di noi dovrebbe solo riconoscere che 
dentro di sè  è in parte vittima e in parte colpevole e poi cercare 
concretamente di migliorarsi, quando si accorge di aver sbagliato. » 
«Sì, sono d’accordo» è la voce di Leone dall’altra parte della stanza «ci 
sono persecuzioni che uno si crea da solo, pensando in continuazione 
a tutto quello che gli manca e che vorrebbe. Oppure quando la vita ci 
da’ una possibilità, ma abbiamo paura e rinunciamo. Così ci si taglia le 
gambe. Le peggiori persecuzioni sono quelle che ci infliggiamo da soli. 
A volte io mi sento perseguitato da me stesso, a causa di tutti gli errori 
che ho commesso. Ma ho anche sperimentato che se ne può uscire 
con pazienza e un po’ di aiuto.» 
La voce di Enoch catalizza l’attenzione: «Sono un pastore missionario. 
Vengo dal nord della Nigeria. Nel mio villaggio un giorno è arrivato 
l’esercito di Boko Haram. Ci hanno preso dalle case e radunati tutti 
insieme. Eravamo più di cento. Ad ognuno hanno chiesto la fede che 
professava: chi era musulmano, era salvo; a chi dichiarava di credere 
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in Cristo, era data la possibilità di convertirsi. Alcuni l’hanno fatto per 
paura. Altri non hanno lasciato la loro fede in Gesù, io ero fra questi. 
Noi siamo stati costretti a salire su un camion. Ci volevano portare 
nella foresta. Ma prima di farci partire, hanno tagliato la testa a tutti 
quelli che si erano convertiti. Li ho visti con i miei occhi e ho capito che 
sarei morto. Allora mi sono buttato dal camion in corsa e così mi sono 
salvato. Poi ho saputo che i miei confratelli sono stati sepolti con la 
testa fuori dalla terra e sono stati abbandonati nella foresta. 
A volte mi chiedo perché altri cristiani non siano venuti ad aiutarci ed 
oggi che sono qui, quando vedo dei cristiani che non sanno aiutarsi, il 
mio cuore si fa amaro come il fiele. Eppure la mia fede mi dice che devo 
amare tutti, proprio tutti; che devo salvare tutte le vite, ogni vita. Per 
questo sono sopravvissuto, per salvare altre vite oltre la mia. Tutte le 
vite sono preziose, tutte vanno salvate. Che senso avrebbe la mia fede 
se io ad esempio, lasciassi il mio fratello musulmano sofferente da 
solo?» 
Le parole di Enoch ci hanno paralizzato. Siamo tutti attoniti, muti. 
Schiacciati. Sconvolti. Nel mezzo del nostro silenzio solo Afaf trova il 
coraggio delle parole. Sono buttate fuori dalla sincerità della sua 
indignazione. La voce le esce acuta ed intensa: «Sento rabbia per chi 
stravolge l’Islam! L’Islam non dice di ammazzare qualcuno perché 
cristiano! Chi si comporta così è solo un assassino. Ognuno sceglie 
come agire nella propria vita e solo Dio giudica alla fine! Io so che il tuo 
sangue è come il mio! Io so che se qualcuno ti da’ uno schiaffo, tu soffri 
come me! So che siamo uguali tu ed io!». Enoch la guarda con 
attenzione, gli occhi neri vibrano per un attimo di una profondità 
sorprendente. Come un ponte invisibile, il reciproco rispetto ora li 
unisce. Comprendo con stupore che si tratta di qualcosa di solido e 
reale; di qualcosa che regge davvero il peso delle diversità l’uno 
dell’altra. Incredibilmente si sono raggiunti. Mi incanto a guardarli 
mentre fioriscono due sorrisi. La voce di lui è tranquilla, rassicurante. 
Esce armoniosa come una musica: «Hai ragione, anche io so che l’Islam 
non chiede di uccidere…»  
È tempo di chiudere. Il pomeriggio è volato. 
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Maura riesce con la solita maestria a guidarci verso una conclusione 
condivisa e ci pone una questione: «Allora, ma c’è qualcosa che 
possiamo fare per superare tutti questi atteggiamenti persecutori di 
cui abbiamo parlato? Avete in mente qualche strategia semplice e 
concreta, che cominci proprio da noi, oggi, qui?». 
Maurizio batte tutti sul tempo: «Bè io un’idea ce l’ho. Cominciamo 
dalle parole. Sono importanti. Proviamo a ribaltare i termini della 
questione e impegniamoci 
nelle nostre vite a far 
diventare la parola 
“diverso”, una parola 
proprio buona, come 
merita. Invece di sforzarci 
di dire che siamo tutti 
uguali, proviamo a 
considerare che è 
veramente bello essere 
tutti singolarmente diversi. 
Significa che siamo tutti 
unici, ineguagliabili, che di 
ognuno c’è bisogno…Io 
penso che se cambiamo 
prospettiva, sarà poi più 
facile volersi bene 
insieme…». Mentre 
accompagno i nostri amici 
verso la porta, ripenso al nostro pomeriggio e mi dico contenta che se 
la speranza ha un sapore, è certamente quello del nostro tè. 
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5. MI FERMO E RINGRAZIO 
La forza dell’esempio: gesti che parlano 

 

Mentre scendo di corsa le scale dell’ufficio, mi viene da sorridere. Sono 
contenta. Ho proprio voglia di vederli ed ascoltarli, i nostri amici del tè. 
All’ultimo gradino, mi accorgo di aver sentito la loro mancanza. 
Improvvisamente metto a fuoco, che una parte di me ha proprio 
bisogno delle parole sostanziose di queste persone: le attendo. Sono 
parole potenti, capaci di aprire nuove comprensioni della realtà. Sono 
parole esplosive, sanno abbattere gli schemi mentali. Sono parole 
pesanti, possono scendere in profondità, dove abita la coscienza. Sono 
parole buone, fanno bene. Mi fermo. Respiro. Ringrazio. 
Arrivo in sala mentre si sta per iniziare. L’atmosfera è come sempre in 
principio: leggermente tesa. Ormai ci sono abituata e non mi 
preoccupo. Scambio velocemente saluti con i presenti mentre 
appoggio due ciambelle vicino alla brocca del tè. Dai sorrisi che mi 
vengono incontro, dritti come frecce e carichi di gratitudine, capisco di 
aver introdotto l’elemento che ancora mancava: la merenda. Le parole 
sono importanti, certo, ma anche i gesti più piccoli e concreti sanno 
essere eloquenti. Ora sì, si può cominciare. 
«Oggi parleremo di che cosa ha significato nelle nostre vite, l’esempio 
di altre persone. Esempi positivi, naturalmente, ma anche negativi. 
Ovviamente potremo parlare anche di noi stessi. Ci sarà capitato di 
essere stati considerati da altri, al di là delle intenzioni e pur senza 
volerlo, come “buoni“ o “cattivi” esempi a nostra volta…» 
Maura lancia il tema, incisiva. Mi stupisce sempre la sua capacità di 
agganciare l’interesse dei presenti. Come di consuetudine è Carlos a 
parlare per primo, scaldando per tutti l’atmosfera. «Non ve l’ho mai 
detto, ma io da ragazzo in Argentina ho fatto il carcere minorile. Fu 
un’esperienza terribile. In quel posto reggeva solo la legge del più forte 
e l’unico sentimento era la paura. Voi penserete che io lì dentro abbia 
avuto solo esempi negativi…e invece dopo aver preso un sacco di 
botte, proprio in mezzo a tutto quel male, ho ricevuto un gesto di 
solidarietà che ha cambiato la mia vita. In riformatorio noi soffrivamo 
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fame e sete, ed un giorno un compagno mi regalò un normalissimo 
arancio, ma fu come se mi avesse regalato il mondo intero. Perché? 
Non capite? Io avevo sete! In quel luogo dove ognuno pensava solo a 
sé, quel gesto disinteressato non l’ho più potuto dimenticare. Mi è 
rimasto dentro e sono cambiato, per quell’esempio. L’esperienza della 
solidarietà, regge davvero, funziona! Nella vita è proprio così: oggi a 
me, domani a te! Se ho ricevuto ieri, oggi tocca a me offrire 
un’opportunità a qualcun altro…» 
I capelli lunghi di Gabriele coprono quasi del tutto il suo volto e si 
muovono agitati avanti e indietro come un’onda di tempesta. La sua 
voce è ardente. Tiene lo sguardo nascosto e racconta: «Io vi devo dire 
che ho incontrato troppi cattivi esempi nella mia vita. Ma i peggiori, li 
ho visti in ambienti nei quali credevo che certe cose non dovessero 
neppure succedere. Facevo dei servizi in una parrocchia. Non c’ero 
solo io a lavorare lì. Sapete che ho scoperto? Più uno era aggressivo e 
violento, più la gente lo aiutava…Più uno era maleducato e arrogante, 
più veniva ascoltato e giustificato. Questo è un brutto esempio! Tutti 
dicevano “poverino, poverino!”. Non è giusto! Il buonismo mi offende! 
Gente che ruba, che ne approfitta, che alza la voce e aggredisce, 
continua ad essere aiutata e sostenuta da chi crede di essere buono. 
Chi invece fa quello che deve in silenzio, come me, non viene 
considerato e allora si sente calpestato, frantumato, disgregato» 
«Io vivo in un contesto di borsa lavoro. Ci sono molte persone tanto 
diverse fra loro. Tutte sono fragili. Molto spesso nascono attriti e 
sorgono contrasti. A volte manderei volentieri tutti al diavolo…» è 
Leone ad intervenire, c’è fatica ed esperienza nella voce. «È 
importante allora il buon esempio del responsabile che con pazienza 
cerca di ricostruire un ambiente armonico. Per me è importante 
l’esempio di chi si cura di mantenere la concordia nei rapporti. E poi è 
importante ricordarsi di aver ricevuto un buon esempio, è 
fondamentale non dimenticarsi di darlo a nostra volta, anche con gesti 
piccoli, semplici…» 
Maura rilancia: «È interessante questo aspetto. Noi dimentichiamo 
sempre troppo in fretta il bene ricevuto e certamente lascia 
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maggiormente il segno dentro di noi un’esperienza negativa più di 
tante positive. Che ne dite?» 
«Dalle mie parti si dice: “Non fare il bene se non sai ricevere 
l’ingratitudine” … ed è proprio così» ribatte istantaneo Vincenzo.  
«Io sono rimasta orfana a 17 anni, trent’anni fa e ho dovuto 
interrompere gli studi per occuparmi di mia sorella più piccola” 
racconta Maria Rosaria mentre si aggiusta i radi capelli sottili raccolti 
in una coda “Ero giovane e mi piaceva andare a ballare. La gente del 
paese dove vivevo mi considerava solo per questo una donnaccia. Le 
loro chiacchiere mi hanno uccisa. Ho sofferto tanto. Tutti mi 
consideravano una da usare e basta: ero rimasta completamente sola. 
Per questo esempio negativo che ho ricevuto, mi sono chiusa. Si 
incontrano persone cattive, a volte. Quando sono arrivata qui a 
Bologna non avevo più niente, perciò so che significa avere fame e 
freddo». Qualcosa in ciò che dice mi raggiunge e bussa dolcemente per 
entrare. La sua voce trasmette una semplicità ed un’innocenza 
disarmanti. Come si può approfittare di tanta purezza? Dò spazio alle 
sue parole e mi commuovo. «Oggi ho un figlio di 13 anni, ma …l’ho 
dovuto lasciare subito in ospedale. Non l’ho mai visto in effetti. Poi mi 
sono ammalata di schizofrenia. Vivo con la pensione di 400 euro.  È 
dura. Ho sofferto tanto.  È vero che gli esempi negativi lasciano il segno 
più di quelli positivi, come dici tu Maura, ma ti maturano, ti fanno 
crescere. Più soffri e più cresci. Io sono cresciuta tanto perché ho 

sofferto tanto…» 
«Sono Sibian. Vengo dalla 
Romania e sono zingaro. 
Credo sia la prima volta 
che avete uno zingaro qui, 
vero?» Sorride fiero, 
guardandosi intorno e 
tutti annuiscono, attenti. 
«Non è facile essere della 

mia gente: di solito ti guardano male e non si fidano.  È difficile trovare 
un lavoro regolare: nessuno vuole uno zingaro vicino. Tutti sospettano 
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di noi. Io mi son fidato tante volte, ho fatto per gli altri ciò che mi 
chiedevano, ma poi – quando ero io ad aver bisogno di aiuto – questi 
mi hanno risposto: “qui posto per te non c’è” … Poi ho incontrato un 
vero esempio positivo. Ho incontrato qualcuno che mi aiutato senza 
che io facessi assolutamente nulla in cambio. Ora lavoro e suono con 
il mio gruppo musicale nel tempo libero». 
«Anche i palestinesi non vivono bene!» interviene Josam e si coglie 
tutta l’urgenza delle parole: sono state compresse e si impongono alla 
voce per essere pronunciate: «Io ho visto con i miei occhi un gruppo di 
soldati israeliani uccidere i tre figli di mio zio…che esempio è questo? 
Volevano uccidere anche me, ma sono scappato. Ora sono un 
fuggitivo, un rifugiato come si dice qui…ma che vita è questa? In Italia 
sono stato accolto, è vero, ma quando mi hanno riconosciuto il 
permesso di soggiorno e il diritto di restare, l’accoglienza prevista dalla 
legge è terminata. Mi hanno buttato fuori e mi son trovato per strada. 
Adesso mi sono unito ad un gruppo di occupanti, ma anche questa vita 
è dura, precaria, faticosa…» Josam si volta verso Afaf, seduta al suo 
fianco. Negli occhi di lui scintilla un invito gentile al coraggio delle 
parole. Ci sono forza e fiducia nel suo sguardo profondo. Afaf ci si 
aggrappa, comincia a parlare, ma la voce si frantuma in tremendi 
singhiozzi. Ci investono schegge di disperazione. «Scusate, io piango 
subito…». Noi restiamo bloccati: siamo sorpresi, impacciati. Soltanto 
Maria Rosaria riesce a muoversi per allungarle un fazzoletto e un 
sorriso pieno di umilissima comprensione. «Scusate, adesso riprovo... 
Io e mio marito lavoravamo insieme e ci hanno licenziati 
all’improvviso. Abbiamo perso subito la casa con lo sfratto. Anche noi 
siamo occupanti come Josam. Abbiamo due bimbe, la più grande ha 
tre anni, la più piccola due. Sappiamo che non abbiamo diritto a star lì, 
ma davvero non sappiamo dove altro andare. Adesso siamo sotto 
sgombero…» Mentre Afaf prende fiato, asciugandosi gli occhi, mi 
chiedo quale tipo di esempio sappiamo essere per queste persone. 
Abbasso gli occhi. Provo vergogna. «La vita di un occupante è 
estenuante. Tutto resta appeso alla speranza che non vengano a 
buttarci fuori. Viviamo sempre nella paura, perché se vengono non 
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sappiamo dove ci porteranno…e le bimbe partecipano in tutto e per 
tutto. L’altro giorno ho trovato la mia più grande che dormiva 
abbracciando la sua biciclettina. Mi ha detto che se arrivava la polizia, 
lei sarebbe stata già pronta con il suo gioco preferito vicino da portare 
con sé...» 

 È difficile ora, chiudere l’incontro. Per fortuna Maura, con l’abilità 
dell’esperienza, ci lancia una domanda come fosse un salvagente: 
«Sentite: quali comportamenti concreti possiamo adottare allora? 
Quali esempi buoni possiamo diventare noi stessi per le bimbe di Afaf 
e per tutti quelli che, come loro, ne hanno bisogno?» 
Solo un attimo di silenzio e poi parte una pioggia torrenziale che 
disseta la nostra arsura: «Non bisogna lasciarsi mettere gli uni contro 
gli altri», «Possiamo vivere meglio fra italiani e stranieri cercando 
alleanze», «Se qualcosa ci fa soffrire, possiamo dirlo» «La politica deve 
migliorare, dobbiamo usare bene il voto», «Continuare sempre a 
sperare», «Cercare armonia dovunque», «Ricordarsi la solidarietà» 
«Sforzarsi di capire le ragioni dell’altro».  
Maurizio chiede la parola. «Scusate, io non voglio fare il profeta, ma 
guardiamo cosa chiede Dio. A Dio basta una sola persona giusta, per 
salvare tutti. Che poi è molto poco in proporzione al male che c’è, 
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no? Gli basta poco per salvarci… allora, io abolirei questa cosa del 
“buon esempio” … detto così è troppo difficile, c’è troppa 
responsabilità, non mi piace questa pesantezza! Piuttosto pensiamo a 
comportamenti piccoli. Tipo: io mi chino per strada a raccogliere una 
cartaccia, uno mi vede e pensa
“Ah! A Bologna si fanno queste cose: lo posso fare anch’io”, vede 
un’altra cartaccia e la tira su…capito come? In fondo siamo tutti legati 
gli uni agli altri. Com’era quella frase? “Un battito di farfalla qui, può 
diventare un tornado non so dove…”».  
«Bella questa, non la sapevo…» commenta sorpresa Maria Rosaria. 
Mi fermo. Sorrido. Ringrazio. 
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6. PIU’ ACQUA MENO VINO 
La sobrietà: quell’equilibrio che ti mantiene umano. 

 
Maura entra nel mio ufficio come un turbine di vento. Ha una pila di 
cartelle sul braccio: sta per scendere al centro d’ascolto dove una fila 
di persone l’attendono per parlarle. Il suo sguardo è ardente, 
infuocato.  Direi che è quasi risentita. Qualcosa le brucia dentro e le fa 
male. È tesa e la preoccupazione le tinge la voce: «Senti, sono molto 
preoccupata per il tema del prossimo tè: la sobrietà. Ho paura che sia 
un argomento troppo delicato per i nostri amici. Troppo difficile. 
Questo tema non mi piace: come si fa a parlarne con loro senza ferirli, 
senza offenderli?» La domanda resta appesa al mio silenzio riflessivo. 
Prima che il silenzio si trasformi in imbarazzo, Maura mi soccorre: «Ci 
ho pensato un po’ su. Forse un modo c’è per aiutarli. Potremmo partire 
proponendo di comporre un cartellone ed invitando ciascuno a dire 
cosa ha in mente quando sente la parola “sobrietà”. Così forse 
aiuteremmo anche chi non conosce troppo bene l’italiano e questa 
parola neanche sa che significa. Tu che ne pensi?». Ovviamente sono 
d’accordo, ma più ancora sono incantata dalla passione impetuosa di 
questa donna. Osservandola uscire dalla stanza a passi veloci e decisi 
verso la sua faticosa mattinata di colloqui, mi sorprendo a pensare che 
senza quell’impeto rovente nascosto nel cuore, nemmeno la migliore 
delle idee potrebbe funzionare.  
Il pomeriggio del tè comincia. La brocca fumante è sul tavolino e noi 
intorno, seduti. Volti conosciuti e volti nuovi si sorridono studiandosi a 
vicenda. Guardo Maura: pur essendo affabile con tutti, è 
concentratissima e un po’ tesa. Ha voglia di cominciare; ormai 
sappiamo che i primi passi sono i più faticosi: vanno fatti nella 
direzione giusta. Il cartellone bianco è appeso alla porta e Maura in 
piedi lancia al cerchio attento la sua proposta.  «Tutto chiaro? Ok. Io 
scriverò qui quello che dite e poi ne riparleremo. Dunque: cosa vi viene 
in mente quando sentite la parola “sobrietà”? Buttate fuori le idee» 
Il primo a parlare di getto è Maurizio che ci spiazza con la sua 
semplicità intelligente: «più acqua e meno vino!» Maura ed io ci 
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incontriamo in uno sguardo e ridiamo all’unisono della nostra rigidità 
mentale. D’incanto si scioglie anche la tensione interna: avevamo 
pensato esclusivamente al concetto di sobrietà “francescana”, ma i 
nostri amici sono maestri di vita vera e di ogni cosa riconoscono anche 
l’altro lato, spesso quello più genuino e diretto; proprio quello che in 
genere a noi sfugge, complicati come siamo. Possiamo stare tranquille: 
qui c’è solo da imparare.  
Maurizio ci legge nel pensiero e aggiunge: «C’è anche una sobrietà 
delle parole. Parlare meno e ascoltare di più». Partito lui, gli altri si 
fanno coraggio: «sobrietà è essere lucidi», «non ostentare, essere 
discreti, avere stile», «sobrietà è mantenersi capaci di ragionamento». 
Accanto a me siede una ragazza velata.  È la prima volta che prende il 
tè con noi. Maura approfitta di una pausa per introdurla: «Alya cos’è 
la sobrietà per te?». «Veramente non so, non conosco questa 
parola…» il disagio vela le sue parole. «Certo, hai ragione: è una parola 
difficile. Facciamo così: ascolta tutti e poi ci dici quale dei significati, 
scegli come tuo, ok?». Alya sorride grata ed io con lei: ho appena 
scoperto che la passione ha un intuito tutto suo.  
Il giro continua: «sobrietà è voler bene a se stessi e agli altri», 
«rispettarsi ed essere rispettati”, «umiltà e mitezza”, «è 
autocontrollo». Tocca ad Alya e lei indica senza esitare un signore alla 
sua sinistra: «mi piace come ha detto lui». Una sottolineatura compare 
sotto la scritta: «rispettarsi ed essere rispettati». 
Maura ci traghetta avanti agevolmente ora. «Bene, è uscito proprio un 
bell’arcobaleno di significati. Ripartiamo da qui». 
 È ancora Maurizio a rompere il ghiaccio: «A me ora viene in mente la 
parola “virtù” come sinonimo. Se io bevo meno, giudico meno, parlo 
meno, insomma se sono più attento a ciò che faccio, alla fine sono 
anche più contento. Voglio dire: non si tratta di diventare santi, di 
girare scalzi o robe così…la sobrietà non vuol dire “poco”, vuol dire 
semplicemente “giusto”». 
«A me vengono in mente tre persone giovani che conoscevo, morte 
per l’alcool. La sobrietà per me è un cammino per il benessere. Bisogna 
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sapersi mantenere e dobbiamo tutti migliorare nella cura di noi», dice 
Maria Rosaria con tono accorato. 
«Quando si ha poco, bisogna sempre calcolare, trattenersi, 
concentrarsi per non sprecare, per arrivare a fine mese» dice Narcisa 
«Per me la sobrietà è la fatica di dover controllarsi sempre…» 
«Io sono stato in prigione quasi trent’anni e sono uscito da pochi 
mesi.» Dice un signore alto e magro, con la voce vibrante di 
commozione «Ve lo devo dire: vivere fra carcerati e guardie, è come 
vivere fra bestie. Per me la sobrietà è l’equilibrio che ti mantiene 
umano quando tutto intorno a te non lo è…» 
Fabrizio prende la parola: «La sobrietà per me è impegnarsi con la testa 
ed i pensieri.  È essere ottimisti. Significa mantenere la speranza per 
evitare gli eccessi che fanno male. Se ti butti giù, allora sì, vai incontro 
all’alcool e alle droghe.» 
Improvvisamente la voce ruvida di Vincenzo fende l’aria fra noi con un 
movimento di sciabola. L’atmosfera muta di colpo e qualcosa si 
congela. «Io l’alcool l’ho conosciuto, ed è vero: la molla che spinge ogni 
comportamento è sempre lo stato d’animo. Però non tutti diventano 
violenti e fanno del male agli altri. Io ho vissuto una grande 
depressione ma ho sempre cercato comunque di far chiarezza dentro 
di me. Ad un certo punto mi sono gettato da un ponte perché sapevo 
di voler morire. Sono stato in coma tre mesi.» Vincenzo prende fiato e 
osservo Maura: le sue parole le hanno infiammato lo sguardo; gli occhi 
brillano penetrando il silenzio generale e lo raggiungono. Lui alza la 
testa e riprende a parlare: «Quando mi sono svegliato in ospedale, ho 
scoperto che i Servizi Sociali avevano invaso tutta la mia vita. Avevano 
indagato persino nel mio conto in banca, come fossi un criminale. Non 
solo non avevo più niente: non ero neanche più padrone di me stesso. 
Hanno cominciato a dirmi cosa dovevo fare, cosa dovevo pensare, 
come mi dovevo comportare, dove dovevo abitare, come mi dovevo 
curare.  È questa la sobrietà? No, questa è l’arroganza di chi può tutto! 
Ci vuole rispetto per le scelte delle singole persone! Non è la parola 
“sobrietà” che mi fa paura: figuriamoci! Io ho imparato a stare in 



42 
 

 

dormitorio in mezzo a gente difficile e a sopravvivere con 270 euro al 
mese…no, no, il vero problema per me è la parola “falsità…». 
Come una reazione a catena, un’altra voce tagliente si alza dal cerchio, 
attirando la nostra attenzione.  È Sergio: «Scusate, ma io non sono 
all’altezza di questo argomento. Io la sobrietà non ce l’ho. Non ho più 
nulla. Ero bravo nel mio mestiere, il migliore. Avevo un grande negozio 
di elettronica per l’auto proprio in centro città, poi mi hanno fatto 
chiudere. Ho perso tutto a 60 anni. Ora dormo per terra. Le assistenti 
sociali conoscono ogni particolare dei miei ultimi 8 anni: il fatto che ho 
perso la casa, la famiglia, che bevo, che sono dipendente…e prima? Chi 
si ricorda di chi ero prima, di chi sono stato per tutta una vita? Non è 
giusto quando ci guardano e ci trattano solo da poveretti! Allora vi dico 
che per me la sobrietà vera è quella di non usare il potere per umiliare 
le persone!» ogni parola di Sergio è spinta fuori con rabbia e con la 
durezza del dolore compresso. Maura si avvicina rapida mentre lui 
comincia a colpirsi il viso con il palmo delle mani, ripetutamente, 
disperatamente: «Vedete queste macchie sotto gli occhi? Sapete che 
cosa sono? Sono le lacrime che non ho mai saputo piangere!». Senza 
dire una parola, lei gli appoggia con tenerezza una mano sul braccio. 
Un tocco leggero, un semplice sorriso e Sergio si ferma, esausto. Sono 
meravigliata. Mi chiedo come tutta la passione che le riconosco, si sia 
potuta tradurre in un atto così efficace e lieve al tempo stesso. Mi 
viene da pensare che esista anche una sobrietà emotiva, fatta di 
attenzione vera per il bene dell’altro. Mi accorgo che qualcosa di 
delicato e dolce si è diffuso nell’aria.  Poi, inaspettatamente, sento la 
voce flebile di Alya: «Io mi scuso, proprio tanto…però devo andare dai 
bimbi a scuola…davvero non posso più restare» Il tempo è corso via 
velocissimo. «Alya, non siamo riusciti a sentirti: c’è qualcosa che vuoi 
dirci prima di andare?». Accanto a me la sento tremare: «Io … io sono 
colpita…è una cosa dolorosa. La loro sofferenza mi ha colpita … la sua 
signore... tanto, mi spiace così tanto…»; dai suoi occhi fattisi 
improvvisamente stretti e profondi, escono lacrime enormi come non 
ho mai visto: sono una pioggia torrenziale, incontenibile. Gocce di 
compassione come perle brillanti rimbalzano sulle pieghe del velo nero 
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e rotolano giù formando piccoli cerchi bagnati sul pavimento. D’istinto 
mi verrebbe da allungare le mani per trattenere quel tesoro di 
misericordia, troppo sacra per cadere a terra. Realizzo così che il 
Signore è presente e resto travolta da un’ondata d’immensa 
gratitudine. Riemergo, seguendo la voce di Maura: «Sergio, vede? Alya 
piange anche le sue lacrime, proprio quelle che lei non è mai riuscito 
ad esprimere». 
Alla fine del pomeriggio non so più cosa sia esattamente la sobrietà, 
ma so che ha a che fare con la passione, le idee, l’equilibrio, le lacrime, 
la misericordia, il tè, i nostri amici e il Buon Dio. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

  

IL tè delle tre 

 

“La prima volta che bevi un tè con uno di noi sei uno 
straniero; la seconda, un ospite onorato; la terza, sei 

parte della famiglia.” 

Proverbio del Karakorum Pakistano 
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7. ECCOLO QUA, IL NATALE 
La Natività letta nella vita dei poveri 

 
«Io ho paura!»  Lo sguardo acceso di Maura entra nei miei occhi e mi 
invade: «Hai detto che hai paura?». Ripete la mia frase lentamente, 
come se temesse di aver perso qualche parola importante.  È proprio 
così. Provo la sgradevole sensazione del panico, quando cresce. 
Mentre Maura mi fissa dubbiosa, dentro la mia testa vuota di pensieri, 
galleggiano unicamente dubbi e domande. Un mare fluttuante di 
incertezze che mi provoca una specie di capogiro. 
Seguo lo sguardo di Maura dentro di me e scovo della rabbia in 
agguato dietro al disagio.  Guardo meglio. Fra tutti i dubbi, uno si fa 
improvvisamente più spesso: ma perché diamine quest’anno ci siamo 
messe in testa di parlare di Vangelo con i nostri amici del tè? 
Provo a far parlare le mie perplessità: «Vengono a prendere il tè con 
noi persone di tutti i tipi: c’è chi crede, chi è ateo o agnostico, chi si è 
costruito un percorso spirituale tutto suo, abbiamo cristiani d’ogni 
genere, c’è chi professa la fede in Allah…non è un po’ rischioso parlare 
di Vangelo con loro? Non è che poi pensano che li vogliamo 
indottrinare? Ho paura che qualcuno possa sentirsi a disagio o si 
offenda e smetta di venire; mi dispiacerebbe un sacco…». Maura mi 
ascolta, attentissima. La mappa di linee sulla sua faccia muta. 
L’espressione si fa concentrata, seria. Su certi volti le rughe sono 
proprio belle: ornamenti regalati dall’esperienza del vivere, non certo 
segni di vecchiaia. «Anch’io voglio che nessuno si perda, ma li 
incontriamo da un anno ormai e resto convinta che possiamo osare 
qualsiasi argomento con loro; certo, dobbiamo mantenere il taglio di 
un testo “esperienziale” pur partendo dalla lettura sacra per noi. Si 
tratta di leggere il Vangelo attraverso la concretezza delle loro vite, 
uscendo un po’ dai nostri soliti schemi…Condivido però la tua 
preoccupazione e hai ragione: questo è un passaggio molto delicato 
per il nostro tè. Pensiamoci bene prima di lanciare il prossimo tema…» 
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Quando diamo appuntamento ai nostri amici siamo ormai vicini a 
Natale. Fuori l’aria pizzica di fermento e si annusa la festa in ogni 
angolo di strada. Impossibile non esserne coinvolti. 
La cosa più semplice è partire proprio da ciò che ci sta venendo 
incontro: la nascita di Gesù. 
I nostri amici, seduti in cerchio, sono in attesa di conoscere il nuovo 
argomento di discussione. Colgo nei loro sguardi curiosità ed interesse 
e provo disagio. A me tocca dire due parole introduttive. Lo faccio, ma 
la voce incespica nell’agitazione ed esce traballante, insicura. Poi 
Maura presenta il tema e racconta di una famiglia in viaggio, lontana 
da casa, distante da ogni riferimento conosciuto e da ogni possibile 
sostegno. Parla della giovane donna incinta che improvvisamente, nel 
dolore delle doglie, capisce che sta per partorire. La sua vita non sarà 
più la stessa e chissà che angustia avrà provato rendendosi conto che 
nessuno voleva lei e la Piccola Vita che stava per dare alla luce 
«Dunque: cosa il Natale dice di noi? Un evento che cambia la vita per 
sempre, proprio quando meno si è preparati ad affrontarlo…” non 
c’era posto per loro in albergo…”». 
Maurizio parla per primo: «Da piccolo mi facevano dei regali. Per me 
era un momento di gioia.  È proprio bello che il natale torni ogni anno. 
Mentre raccontavi,  
 
Maura, pensavo alla situazione del mondo di oggi: c’è ancora tanta 
confusione e non è che i potenti abbiano le idee più chiare di noi! 
Allora, anche se sono messo così, credo che io non debba sentirmi 
inferiore proprio a nessuno, nemmeno a chi ci governa e credo anche 
che non posso aspettarmi l’aiuto da chissà chi. Anch’io devo contare 
solo su me stesso come la famiglia di Gesù… Perciò sono contento che 
arrivi il natale: perché rinnova la speranza in qualcosa di meglio. Ecco: 
per me il Figlio di Dio che nasce povero è la speranza.» Maurizio si 
ferma un attimo, come sorpreso da un pensiero improvviso e poi 
riprende alzando un poco il tono della voce: «Parlo di Dio, ma non è 
che ha importanza come Lo si chiama!»; mentre si volta verso Alya, 
seduta qualche posto più in là, registro la tenerezza ed il rispetto nelle 
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parole. Lei gli sorride serena e la stanza sembra illuminarsi per 
l’espressione dolcissima del suo viso, incorniciato dal velo scuro. Mi 
viene da pensare a Maria e all’espressione che avrà avuto lei 
ascoltando i complimenti dei pastori per quel suo Piccolo, nato quasi 
in mezzo al nulla. Di colpo colgo che è successo in me qualcosa di 
potente e mi commuovo. Un pensiero delicato e un semplice sorriso 
hanno soffiato via ogni paura. Basta davvero poco per sperimentarsi 
in cammino verso l’Uno. Alya racconta di come, per la sua fede, Maria 
rappresenti il modello perfetto della donna credente e di come Suo 
Figlio sia considerato profeta: «Dio non possiamo vederlo, non 
possiamo sapere nulla di Lui. Non possiamo nemmeno immaginalo: 
per questo abbiamo bisogno dei profeti, per capire chi è Dio. Per noi 
musulmani la festa di natale non esiste, però a me piace, mi fa felice, 
perché vedo intorno a me persone contente.  È bello che tutta la gente 
si scambi regali: non capita spesso di incontrare questa generosità, 
vero?  È per questa loro gioia che a natale anch’io sono felice!». La 
voce scheggiata e pungente di Gabriele rotola fuori di colpo 
rimbalzando per la stanza. Frammenti di parole ci colpiscono in pieno, 
ferendoci. L’atmosfera serena va in frantumi istantaneamente. Tutti ci 
blocchiamo, immobili, turbati. «Scusate, scusate!! Eh no, no scusate. 
Posso dirvi cosa penso io del natale? Se penso al natale penso: “le palle 
di natale”!!! Per gente come me, che è sola, che sta male, il natale è 
un periodo orrendo. Tutto si ferma, tutto si blocca, gli uffici 
chiudono…ma i bisogni delle persone che stanno male mica vanno in 
vacanza! Tutto resta sospeso nel tripudio di cretinismo generale che il 
natale porta con sè. E per gente come me che è sempre in attesa di 
una risposta, di un aiuto…resta la solitudine! È ingiusto!» Come se 
fosse tracimato un fiume, il cerchio è investito da altre voci dolenti. 
Fabrizio alza la sua: «È vero! Quando c’è la festa, io me ne sto in 
disparte, perché se non c’è la famiglia il Natale non ha senso. Anzi, 
proprio mi isolo, mi rendo irraggiungibile. Odio certe telefonate che mi 
fanno i parenti: solo a natale vi ricordate di me? E tutto il resto 
dell’anno non esisto? Vi volete sentire buoni? Bè io non ci sto!». Anche 
Narcisa porta la sua fatica: «Io lavoro pochissimo, ho pochi soldi, quelli 
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che ho li devo spendere per sopravvivere. Ma a natale mio figlio 
adolescente mi chiede sempre regali bellissimi, costosi; quelli che 
desiderano tutti i ragazzini come lui…e io come debbo fare? Mi 
indebito per accontentarlo, per non deluderlo! Natale è una sofferenza 
e noi non lo festeggiamo più!»  «Anche per me dopo più di vent’anni 
di galera, il Natale significa poco.» dice Paolo, «Quando uno è solo, in 
prigione, finisce che perde anche Dio… 
E dopo, il natale cos’è?» 
La nostra gente è addolorata, è difficile ora ricomporre la ferita che si 
è aperta. Il silenzio fra noi si è fatto cupo. Grazie al cielo, Maura trova 
un barlume di luce e lo diffonde nelle parole: «La storia della nascita di 

Gesù, è la storia di una famiglia 
precaria, costretta a fuggire. È 
una storia in realtà molto buia, 
di luce pare ce ne sia proprio 
poca. Eppure è la storia del 
Nostro Salvatore. Per questo 
avremmo desiderio di capire 
cosa dice a voi, perché c’è 
molto di voi in questo racconto, 
no?» 
«A pensarci bene, anch’io ero 
per strada» dice subito Maria 
Rosaria «e quando è nato mio 
figlio era proprio dicembre. Ma 
ero sola, non avevo marito. Non 
avevo nessuno. Le mie sorelle 
mi avevano girato la faccia. Non 

avevo neanche da dargli da mangiare. Allora l’ho preso in braccio, l’ho 
baciato e gli ho detto “Dio t’assista. Dio perdonami” e l’ho lasciato in 
ospedale. Ma l’ho fatto per lui, perché volevo che stesse bene e che 
avesse il futuro che non potevo avere io. Quando il giudice ha saputo 
che avevo fatto così, mi ha fatto chiamare e mi ha detto: “Signorina, 
lei è una brava mamma. Stia tranquilla: darò suo figlio alla migliore 
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famiglia della città.”  È vero che a volte si incontrano degli angeli: sono 
quelle persone che ci aiutano. 
 
 Le manda proprio Dio per noi. Quel giudice buono è stato un angelo 
per me!» 
«Io sono musulmana e per me natale non esiste» dice Afaf «però ero 
di otto mesi e mezzo quando ci hanno sgombrato dalla casa occupata 
nella quale eravamo. Poi ci hanno messi in albergo e dopo pochi giorni 
ho partorito.  
Ma quando nasce un figlio e non hai nemmeno un tetto sulla testa…io 
non so dirvi, cosa si prova dentro ma …» ad Afaf trema la voce, eppure 
non vuole tacere e continua a parlare del “suo” natale, con le parole 
ingarbugliate fra i singhiozzi: «è doloroso, ecco: dolorosissimo…tutto 
ciò che hai, la vita stessa di tuo figlio, non puoi più proteggerla e ti senti 
così male… Potevo solo abbracciarlo, tenerlo stretto a me…» Al 
termine del pomeriggio arrivo esausta. Prima che il gruppo si disperda, 
guardo i volti dei nostri amici, non voglio dimenticarne nemmeno uno.  
Ripenso alle storie che hanno condiviso. Storie colme di dolore e anche 
di amore. Di colpo, prendo consapevolezza di aver ascoltato attraverso 
di loro, la voce stessa del mio Signore. D’improvviso scopro la grazia di 
questo misterioso ribaltamento di prospettiva: non abbiamo letto il 
vangelo con loro, ma in loro. La Parola, nelle loro parole. Sono felice: 
mi pare davvero una Buona Notizia. 
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8. STORIE DI “NON FAMIGLIA” 
Quando ci si sente tutti soli 

 
L’ufficio è insolitamente tranquillo. Nella sala riunioni, sedute l’una 
vicino all’altra, ci siamo solo Maura ed io.  Silenzio tutto intorno. 
Davanti a noi, sul tavolo sgombro di carte, il libro della Bibbia, chiuso.  
Chissà perché, fissandolo, mi viene in testa l’immagine di duellanti che 
si fronteggiano.  Poi capisco e sorrido. È curioso come a volte il buon 
Dio si incunei nei nostri pensieri per segnalarci le false partenze.  Torno 
al via velocemente. Guardo di nuovo il Libro e mi concentro: «Signore, 
aiutaci a fare quello che vuoi Tu e non quello che vogliamo noi». 
Le parole di Maura mi suggeriscono le coordinate della concretezza: 
«La faccenda è delicata: la scorsa volta era Natale e di quello potevamo 
parlare, ma adesso: come possiamo proporre ai nostri amici del tè una 
pagina del Vangelo senza “imporla”?  Non solo: come facciamo a 
trovare uno stile che non sia troppo “spirituale”, né troppo “di chiesa”? 
Uno stile che li tenga legati alle loro esperienze di vita e al tempo 
stesso li raggiunga in modo un po’ diverso dal solito?».   
Ci scambiamo idee, perplessità, paure.  Ci facciamo a vicenda molte 
domande. Ognuna pesca dall’esperienza che ha con la Parola. Cos’è ciò 
che emoziona, che fa ardere il cuore, ma anche provoca turbamento o 
stupore? Mentre passeggiamo liberamente sulle strade dei nostri 
modi diversi di incontrare Dio, si fa chiara, fra le altre, una domanda 
semplicissima, esattamente quella che cercavamo: «Ma come faceva 
Gesù per raggiungere proprio tutti con le Sue parole?» 
 La domanda giusta, porta già in sé la risposta migliore: Gesù inventava 
parabole, cioè raccontava piccole storie che chiunque potesse capire, 
con un messaggio semplice, eppure ricchissimo di senso e di 
profondità. Un messaggio che ne conteneva innumerevoli altri, a 
seconda di chi ascoltava e di come veniva ascoltato. Un messaggio vero 
per tutti e diverso per ognuno. 
Ecco dunque la strada da percorrere ancora una volta: seguire 
l’esempio di Gesù. Saranno le parabole a guidare i nostri incontri. Il 
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tema in programma è “la solitudine” ed è immediato per noi orientarci 
sulla parabola del “figliol prodigo”.   
Quando arriva il pomeriggio del nostro incontro, scopro che siamo in 
tanti. Le sedie sono quasi tutte occupate.  Come al solito c’è un po’ di 
tensione. Ma il profumo del tè arriva alle mie narici e produce un 
effetto che mi stupisce di gioia: mi sento a casa.   
«Questa è la storia di una famiglia ricca, che è anche -come vedremo- 
una famiglia ferita dalla solitudine dei suoi componenti…» Maura tesse 
il racconto, che cresce piano piano e prende forma. 
Mentre lei parla, mi guardo intorno e scorro i volti dei nostri amici: 
nessuno si muove. Tutti sono assorbiti dalla sua voce che dipinge il 
testo sacro.  
 Il racconto entra nelle nostre orecchie e affonda in noi come se non 
l’avessimo mai sentito. Mi viene da pensare al tempo in cui non c’era 
altro modo di trasmettere la Parola di Dio e provo l’emozione di chi 
vede i colori dell’alba dalla cima di un monte: qualcosa di ormai 
abituale appare in una prospettiva incredibilmente viva, pulsante, 
diversa.  
Poi Maura fa una cosa potente, che prende tutti di sorpresa: 
d’improvviso si alza, spezzando la storia: «Scusate, ma non posso 
restare seduta mentre parlo, devo alzarmi». Colgo in questa azione 
impulsiva tutta la forza di un annuncio che proprio non permette 
staticità, che pretende dinamismo e rimette in piedi. 
 Capisco di colpo che nessun annuncio è veramente tale senza 
l’urgenza di questo movimento che coinvolge interamente e in prima 
persona chi lo porta.  
Qualcuno interviene: «Io ho capito! Questa è la storia del figliol 
prodigo!!» 
«Esatto! Ecco: nella vicenda di questa famiglia - avete sentito - ci sono 
in realtà tante cose che richiamano anche la nostra esperienza di 
vita…Possiamo sentirci vicini al figlio grande, o forse a quello più 
piccolo e chissà, magari ci sentiamo in sintonia con l’esperienza di quel 
padre che addirittura viene considerato morto…A voi cosa dice questa 
storia?» 
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Parte Alfredo: «Certo, un padre vorrebbe sempre i figli accanto…a me 
questa sembra la storia di un padre “giusto”: capisce che il figlio ha 
bisogno della sua libertà e gliela lascia…». Maria Rosaria interviene 
immediatamente e si percepisce che qualcosa la spinge da dentro: 
«Essere “giusti” coi figli però ha delle conseguenze. Quando avevo 
cinque anni mia madre mi mise in collegio dalle suore. Là c’era già mia 
sorella più grande, che però di me era gelosa; io ero cagionevole di 
salute e mia madre aveva qualche accorgimento in più per me; ma 
questo a mia sorella non piaceva per niente. 
 In collegio lei mi faceva picchiare dalle sue amiche. Io avevo sempre 
paura e spesso mi facevo la pipì addosso. Allora le suore mi infilavano 
le mutande bagnate in testa e mi facevano sfilare davanti a tutte. Io 
ero terrorizzata e mi ammalavo sempre. Un giorno il dottore disse a 
mia madre che se non mi portava via dal collegio sarei morta e così mia 
madre fece. Mia sorella invece rimase là e questo non me l’ha mai 
perdonato…solo da grandi ci siamo avvicinate!» 
 È Antonio a parlare ora: «Il più piccolo è sempre voluto più bene, 
questo è il fatto. Io mi son dovuto addirittura staccare da solo 
dall’esagerata benevolenza di mia madre. Mi sono accorto che il suo 
grande affetto mi indeboliva ed ero toccato dall’esperienza di 
sofferenza di mia sorella, trattata diversamente da me. Poi, da grande, 
mi sono reso conto che in realtà lei era diventata più forte di me ad 
affrontare la vita; io invece ero rimasto come chiuso dentro una 
“bomboniera” e ho dovuto soffrire molto per uscire da lì». «Scusate… 
Ma quanti in realtà fra noi, possiamo dire di avere dei “veri” genitori? 
Chi di noi può dire di aver avuto dei genitori che si siano mai veramente 
preoccupati per noi?» Le domande di Carlos esplodono come granate 
nel silenzio generale. «Io vengo da una famiglia ricca, ricchissima. 
Dall’America Latina i miei mi portavano a Roma o a Milano come se 
andassimo a prendere un caffè… poi però non mi permettevano di 
scendere da solo neppure all’angolo della strada dove abitavo. 
 Io dalla “bomboniera” sono scappato che ero solo un ragazzino: 
volevo vivere per conto mio. In realtà desideravo solo allontanarmi dal 
disinteresse dei miei genitori, ma questa scelta ha significato crescere 
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da solo. E cosa si può raggiungere se ancora non si sa nulla della vita?  
È la vita allora che ti piega e ti forma come vuole; ti fa sbagliare tanto 
e ti espone a rischi enormi. La “non famiglia” può condizionare il futuro 
tutto intero di una persona. Comunque in questa storia secondo me 
manca la figura di una madre, se ci fosse stata, chissà come sarebbero 
andate le cose…» 
«Bè ma qui la madre non c’è perché questa è una storia antica, si 
riferisce ad un tempo nel quale i padri di famiglia erano anche i veri 
“padroni” di tutto e di tutti, svolgevano persino il ruolo dei giudici…»  
È la voce pacata di Maurizio a farsi spazio nel brusio dei commenti «A 
me questa storia piace tanto. Qui si va oltre la giustizia come la 
intendiamo noi umani.  È un modo di dire perdono: io ti aspetto finché 
non capisci che hai sbagliato. Ecco perché non credo nell’inferno: 
credo che Dio cerchi di recuperare tutti…chi sbaglia sarà cercato da Dio 
all’infinito; il perdono è al di là della giustizia, no?» 
Leone aggiunge un po’ di pepe allo scambio, che si riaccende: «Per me 
il figlio più grande, quello che sta nei campi, ha la coda di paglia quando 
dice: “sono stato sempre ubbidiente…”, eh già…ma perché ha 
ubbidito? Voleva davvero star lì a lavorare per amore del papà o invece 
stava lì per comodità, magari per tornaconto, solo aspettando che il 
padre morisse per avere i suoi soldi? Il più piccolo in fondo ha rischiato 
veramente. Anche io sono andato via da casa ma non per sperperare, 
solo per migliorare la condizione della mia famiglia. Eppure, quando 
sono ritornato, ancora povero ma “arricchito” della mia esperienza 
professionale, i miei non mi hanno più voluto. Mi hanno chiuso la porta 
in faccia!» 
«Ah! Però può anche capitare di restare prigionieri dei genitori…A me 
è successo: io mi son sentito sempre un figlio protetto e imprigionato.» 
dice Gabriele con il fuoco della rabbia negli occhi «Mia madre mi 
voleva sempre con sé, addirittura preferiva che io fossi disoccupato: 
mi faceva sempre sentire “a rimorchio”. Mio padre se ne fregava. Alla 
fine io mi sono adagiato in questa situazione. La mia vera identità è 
emersa soltanto quando i miei sono morti. Economicamente avevo 
molto meno, ma finalmente ero più libero» 
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«Il gesto del padre viene dal cuore, chiaro no?» dice Tomislaw con il 
suo italiano un po’ zoppicante «Chissà… magari anche il figlio più 
grande con il tempo avrà capito cosa significa amare e avrà superato 
la gelosia verso il fratello» 
Improvvisamente la discussione si anima incredibilmente e voci 
opposte prendono forma. C’è chi sostiene il coraggio del fratello 
piccolo e chi invece giustifica l’indignazione di quello grande. «Scusate, 
di cosa stiamo parlando? Quello ha letteralmente sputtanato tutti i 
soldi di famiglia…mentre l’altro si rompeva la schiena nei campi!» dice 
qualcuno e qualcun altro gli fa eco: «Ma sì d’accordo, però senza fare 
errori non si può essere virtuosi davvero!  

Il figlio grande non 
capisce perché è 
ancora un   figlio 
“incompleto”!»  
In mezzo alle voci 
concitate e 
contrastanti una mi 
cattura; è Maurizio: 
«Ma non capite 
quant’è grandioso il 
gesto del padre? Il 
Signore ci avrebbe 

ben potuto far perfetti, anche se poi -secondo me - si sarebbe  
annoiato da matti 
La libertà che ci ha dato è un regalo ben più grande della vita stessa…». 
Curioso: si va convinti di annunciare la Parola e si scopre invece che è 
Lei ad esserci rivelata. 
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LA PAZIENZA DEL SEMINATORE 
Meglio sprecare semi che non seminare 

 
«Benvenuti ai nuovi arrivati! Prego, venite avanti, accomodatevi! Chi 
siete?» Sento la voce energica e calda di Maura andare incontro a due 
nuovi amici: Nicola e Massimo. Sono invitati di Maurizio.  Leggero e 
avvolgente come un profumo buono, affiora in me un sentimento di 
fierezza: è bello che ciascuno si senta libero di chiamare chi vuole ai 
nostri appuntamenti del tè. Gli amici degli amici, sono nostri amici. 
Questo è anche il frutto più dolce e multiforme di ogni condivisione 
profonda: matura chi ne gode e rende succosi; al tempo stesso 
attraenti e accoglienti. 
 «Due parole per dirvi dove siete capitati. Questo non è un “gruppo” - 
concetto che ha già in sè un’idea di chiusura; ci piace piuttosto 
definirlo uno “spazio” per lo scambio di esperienze, un luogo aperto, 
senza barriere, dove le persone possono entrare ed uscire a 
piacimento, dove possono venire una volta e non tornare mai più o 
piuttosto decidere di fermarsi e tornare ogni volta; in questo senso 
vige la norma dell’assoluta libertà…ma non è che qui non ci siano 
regole, anzi! Ne condividiamo alcune molto precise che ci aiutano ad 
agevolare la comunicazione fra noi…» 
Mentre Maura ripassa le regole del nostro scambio a beneficio di tutti, 
muovo lo sguardo sui volti intorno a me. Mi colpisce Nicola che porta 
con disinvoltura gli occhiali da sole a specchio. La stanza in realtà non 
è affatto luminosa e la curiosità di sapere cosa si nasconda dietro 
quelle lenti, mi distrae per un attimo. Poi sento Maura e mi concentro 
su di lei. 
«Oggi ascolteremo un’altra storia del Vangelo…Chi di voi un po’ ne sa 
di vita contadina?» Nel silenzio che segue, noto un guizzo di luce sugli 
occhiali di Nicola. Ha cambiato posizione. Si è raddrizzato sulla sedia e 
ascolta attento, il corpo protratto in avanti.  
«Questa è la storia di un contadino di tanti, tanti anni fa» prosegue 
Maura «quando le macchine automatizzate non c’erano e tutto il 
lavoro nei campi era fatto di gesti semplici e tradizionali. La scena è 
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questa, vi faccio vedere…» si alza veloce e continua a parlare «Ecco: 
c’è questo contadino che sta seminando e fa esattamente così: prende 
manciate di seme dalla sacca stracolma che porta a tracolla e, 
camminando, sparge il seme ovunque, compiendo un gesto perfetto, 
ampio, regolare, elegante…in questo modo…»  

Maura si sposta, 
tagliando di traverso 
con lunghi passi decisi, 
il cerchio delle sedie. La 
sua mano compie 
larghi movimenti. Il 
pugno si apre e una 
pioggia abbondante di 
invisibili, piccoli chicchi 
si sparge tutt’intorno, 
cadendoci addosso. Poi 
torna indietro e ripete 
la semina nell’altra 

direzione. Resto incantata dalla potenza evocativa del gesto. Seduta 
fra noi di nuovo prosegue il racconto: «La storia va avanti e spiega che 
una parte di semi finisce sulla terra dura e battuta della strada, una 
parte finisce fra i sassi e i rovi al margine del campo e soltanto una 
parte cade sul terreno arato del campo. Il seme sulla strada non 
attecchisce e finisce per essere mangiato dagli uccelli e dagli animali. 
Quello fra le spine ed i sassi, trova modo di attecchire, ma cresce a 
stento e con fatica, soffocato da erbacce e pietre.  Alla fine matura 
male e marcisce presto…soltanto il seme sul terreno buono si sviluppa 
bene e porta il suo frutto…Allora mi e vi chiedo: ma che modo di 
lavorare è mai questo? Questo contadino è capace o no? Un bravo 
contadino, farebbe così o piuttosto butterebbe il seme solo nei solchi, 
per essere certo dei risultati?» 
Leone interviene subito: «Bè ma è come la Parola che viene diffusa 
anche negli ambienti dove potrebbe non crescere affatto. Comunque 
nel terreno sassoso il risultato è certamente molto più importante; 
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dove il terreno è più accidentato anche una sola spiga è di grandissima 
importanza, no?» 
«E in fondo» aggiunge un anonimo amico del tè «dove c’è fallimento 
per la semina e per il contadino, il racconto dice che c’è un nutrimento 
per altri: insetti o uccellini; quello che rimane in terra, porta frutto in 
ogni caso: non c’è nulla di sprecato, tutto torna semplicemente alla 
natura e si trasforma in altro. Io questa storia non la conosco, ma mi 
sembra molto positiva». Qualcosa però non va. Come un banco di 
nebbia fitta, cala il silenzio sul cerchio dei presenti. Le parole si sono 
perdute e la discussione stenta a partire. Guardo Maura.  È 
concentratissima. Cerca la domanda giusta per far circolare più 
liberamente le voci. Poi spalanca gli occhi e chiede: «Sentite, ma se 
ognuno di noi dovesse pensare al proprio terreno, che terreno 
sarebbe?» L’interrogativo annaffia la semina appena compiuta.  Nel 
mistero delle profondità di ognuno, percepisco piccole radici prendere 
forma. La nebbia si alza e le parole ritrovano la strada per raccontarsi.  
«Io mi sento il terreno con i sassi, perché la mia vita è stata dura da 
sempre» dice Rosaria «Finiva un problema e ne cominciava un altro. 
Non sono mai stata un terreno curato, ordinato. Però non saprei dire 
che significa questa storia» 
«Io sono un terreno fertile, ma selettivo» si espone Gabriele «Non 
tutto in me potrebbe attecchire. Comunque mi chiedo che senso abbia 
far crescere una pianta che è destinata a seccarsi…» 
«Io mi sono sempre sentito un terreno fertile.» ribatte Fabrizio «Ma 
poi sono cominciate a crescere le spine: niente sbocchi per il lavoro ed 
una grande solitudine. Ora è come se fosse cresciuta intorno a me una 
staccionata di rovi, impossibile passare oltre». «Io per fortuna, riesco 
a sentirmi sempre fertile. La fede amalgama il mio terreno e mi aiuta 
tanto» dice con un sospiro Nunziato. 
Una voce si alza alla mia destra. Mi volto e vedo Nicola. Gli occhiali a 
specchio appoggiati alla fronte rivelano, nella cornice del volto 
segnato, i suoi occhi. Sono di un turchese puro ed intensissimo, come 
non ho mai visto. Tutto quell’azzurro, chissà perché, mi turba. Poi lo 
ascolto e comprendo: «Io mi sento un terreno indurito dalle sofferenze 
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anche se capisco che tutto nella mia vita deve avere un senso. Mi sono 
indurito perché ero troppo aperto, prima. Gli altri ne hanno 
approfittato, per questo poi mi sono chiuso. Sono cresciuto in 
orfanotrofio, eppure ero un bimbo contento; invece mi prendevano in 
giro per questo.  Ho vissuto cose brutte e non riesco nemmeno più a 
ricordarle: mi dovevo proteggere e le ho cancellate... Lo psicologo mi 
ha spiegato che mi sono come “seccato”, che mi sono inaridito proprio 
per questo…» Guardo le sue lenti a specchio. Mi viene da pensare che 
gli occhi sono sul serio la porta del cuore: dovremmo davvero riflettere 
su noi stessi, prima di “sfondare” gli sguardi altrui. «Riguardo alla 
storia, penso che questo contadino stia sbagliando! Di campagna ne 
so! Posso assicurarvi che prima di seminare, si prepara il terreno!» 
Un’altra voce affaticata fa eco a Nicola, è 
Tomislaw: «Il mio è terreno cementato, 
dove non cresce più nulla. Io però 
continuo a seminare ugualmente, per la 
speranza che qualcosa, prima o poi, riesca 
a nascere. Magari ci vorrà un miracolo. Ma 
penso che sia meglio sprecare un po’ di 
seme, piuttosto che non seminare per 
niente! Perché in realtà ogni pezzo di terra 
è vita e merita di essere seminata comunque» 
«Ma allora il seme cos’è, secondo voi?» chiede Maura. Dal cerchio 
esplode una primavera di piccoli germogli: «Il seme è il senso della 
vita», «il futuro nutrimento del contadino», «è la speranza», «il 
lavoro», «la rinascita», «il cambiamento», «un domani più roseo …» 
«D’accordo allora, ma se il seme è tutto questo: perché seminare 
anche nei terreni più induriti?» Rosaria prende la parola: «Certo, 
Nicola 
ha ragione. Il contadino dovrebbe togliere spine e sassi, ma in realtà 
ognuno di noi dovrebbe lavorare per primo la sua terra. La prima 
contadina di me sono io! Ad esempio, io non dico “Dio fammi questo!” 
o “Dio dammi quello!”. Io dico “Signore illuminami” oppure “Signore 
aprimi la strada che così poi ci cammino”. Nella mia vita – c’ho le 
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prove! – Dio esiste, perché quando L’ho invocato così, Lui ha fatto e mi 
ha anche detto: “Visto? Ho fatto come mi hai chiesto!”.  E poi è vero 
che vale sempre la pena di seminare, perché le cose cambiano, tutto 
può cambiare, quindi bisogna aver la forza di aspettare. A me è 
successo: ad un certo punto della mia vita mi son guardata indietro e 
ho detto: ma come sono stata fortunata a non voler morire anni fa! 
Perché c’ho pensato sul serio di uccidermi, sapete? Ma guarda che 
fortuna ho avuto a non averlo fatto! Perché dopo tutto è cambiato e 
ora vivo serena…» «Secondo me, siamo contadini per tutti e tutti ci 
sono contadini.» interviene Nunziato «Anzi, a volte il dolore che 
magari un altro ti provoca, diventa come il solco del contadino che ara 
la tua terra e poi qualcun altro ancora passa e butta il seme. Va a finire 
che la pianta buona cresce esattamente lì… Dunque in sostanza siamo 
tutti contadini e tutti terreni sui quali vale sempre la pena di 
seminare…Pensate: io a casa ho un muretto e tra le fessure di quel 
muro, hanno il coraggio di crescerci le piantine…» «Ah! Ma certo!» 
esclama Gabriele con tono  esperto «Quelle si chiamano “piante 
pioniere”! Me l’hanno insegnato al corso per giardinieri!». 
Improvvisamente vedo i nostri amici per ciò che sono: soggetti 
coraggiosi come gli antichi pionieri. Gente che della propria vita ha 
avuto la forza di esplorare anche i luoghi più impervi e sconosciuti, i 
più bui e i più deserti. 
Uomini e donne che hanno l’ardore di continuare a crescere e a fiorire, 
nonostante tutto. Fra i saluti, colgo quello di Nicola: «Adesso devo 
proprio andare, ma mi è piaciuto… tornerò…». Il pomeriggio del tè non 
è mai stato così incredibilmente azzurro. 
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10. NEANCH’IO TI CONDANNO 
La mia vita cambiata per sempre 

 
 
Mentre sguazzo piacevolmente nel mare calmo delle chiacchiere di 
benvenuto con gli amici del tè, qualcosa mi distrae. Alle spalle dei miei 
interlocutori, colgo lo strano comportamento di Maura. Sono 
sorpresa: non riesco a capire cosa stia facendo. Si muove rapidissima 
nella sala; pare un’ape indaffarata, carica di polline, dentro e fuori 
dall’alveare. La vedo entrare con un pesante faldone pieno di 
documenti che sistema a terra in un angolo della stanza. Poi esce con 
piccoli passi frettolosi. Rientra con un altro faldone e lo sistema sopra 
il primo. Fuori di nuovo. Stessa azione ancora. Poi ricopre tutto con un 
telo scuro. Anche gli amici del tè cominciano a notare la cosa; qualcuno 
si avvicina e le chiede con garbo se ha bisogno di una mano. Nessuno, 
tranne me, si preoccupa di capire cosa stia succedendo, ma in diversi, 
d’istinto, si rendono disponibili a darle una mano. Mi rendo conto di 
aver appena ricevuto un’efficace lectio brevis sulla carità evangelica. 
Incasso, rimandando a dopo i conti con la mia coscienza, perché Maura 
compie l’ennesimo gesto incomprensibile: muovendo elegantemente 
le braccia, avvolge il volto in un foulard viola e si siede esattamente 
sulla pila di faldoni, trasformati in un rudimentale panchetto. 
Dal basso ci guarda con gli occhi che sprizzano arguzia ed entusiasmo: 
«Sono pronta!» dice verso l’alto. Poi chiude gli occhi e si concentra. 
Tutti noi ci sediamo rapidi e silenziosi per proteggere il suo 
raccoglimento. Quando riapre gli occhi non c’è più alcun bagliore nel 
suo sguardo che punta dritto avanti, contro la parete grigia. La voce le 
esce ugualmente grigia, monotona, sottile. Una strana onda di 
agitazione attraversa il cerchio attento. «Sono una donna del popolo 
di Israele e ho un ricordo del mio passato da condividere con voi se 
vorrete ascoltarmi…La nostra usanza è di farci sposare giovanissime. 
Matrimoni combinati fin da piccole, sapete: per noi è tradizione. Anche 
io sono andata in sposa così. I miei mi hanno trovato un marito, un 
uomo come tanti: né buono né cattivo. Così sono diventata moglie, ma 
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non sono diventata madre. In altre parole: ero una donna senza valore. 
Ugualmente desideravo così tanto essere amata - capite? - così tanto 
che mi sono andata a cercare quell’amore dove non dovevo…Un 
giorno mi hanno trovata con quell’uomo. O forse ci aspettavano là 
nascosti, non so. Lui l’hanno fatto scappare subito, ma io sono stata 
presa per i capelli e così mezza nuda com’ero, mi hanno trascinata per 
le strade, nella polvere, fino al cortile del tempio. Ero terrorizzata, 
buttata come uno straccio là in mezzo. Mi guardavano con occhi 
cattivi, invadenti, carnivori…Sentivo che sarei morta quel giorno. Ma là 
c’era quell’uomo che chiamavano “Maestro” e la mia vita è cambiata 
per sempre” … 
 

 
 
Osservo intorno: i nostri amici sono attentissimi, paiono come 
risucchiati nella storia. Di colpo mi accorgo che siamo stati tutti 
catapultati al centro del cortile. Siamo lì nella folla, con gli altri uomini, 
i sassi appuntiti dei nostri giudizi facili stretti in pugno. Poi l’Uomo ci 
rivolge la Sua frase disarmante: «Chi di voi è senza peccato, scagli la 
pietra». Il Maestro è chinato all’altezza della donna, ma non la guarda. 
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La rispetta, con Amore. E non guarda nemmeno noi: non vuole 
umiliarci con la Sua Verità tanto semplice quanto terribile. Ci conosce 
e ci rispetta, con Amore. Attende tutti, paziente. La vergogna di me mi 
fa salire dallo stomaco un senso di nausea. Chiedo perdono ad occhi 
chiusi. 
Nel silenzio perfetto che segue, sentiamo  
la Voce che di nuovo interpella ognuno: «Allora vai, neppure io ti 
condanno. Torna a casa, non peccherai più.» Ancora silenzio. Tutto è 
sospeso. Poi un applauso d’allegria spontaneo e fragoroso invade lo 
spazio e vola a ringraziare Maura. L’atmosfera muta: la tensione si è 
sciolta completamente e ci vien voglia di ridere.  
«Io la penso come Gesù!» parte Maurizio «Lui qui non usa la legge 
come è scritta esattamente. Si appella alla coscienza. Io sono convinto 
che il Signore non abbia lasciato scritto niente di Suo pugno perché 
voleva diffondere un modo nuovo di ragionare e di aver fede, che 
partisse dalla coscienza cioè dal luogo dove ciascuno di noi incontra 
Dio!» «Bé anche la legge di Mosè però era importante: era dura, ma 
creava le condizioni perché le persone non potessero mentire a sé 
stesse. L’uomo è “in cammino”, siamo dei “quasi”, non siamo mai dei 
“compiuti”; abbiamo bisogno di una direzione…» gli fa eco Alfredo. 
«Io mi sono accorto che facciamo presto a puntare il dito e giudicare i 
comportamenti degli altri» interviene Fabrizio «ma in realtà non 
sappiamo nulla di quelle persone che giudichiamo, della loro storia. 
Questo è veramente sbagliato!» «È così! A me è capitato!» alza la voce 
Rosaria, il viso in fiamme «Quando stavo al sud la gente mi condannava 
perché diceva che ero una “facile”. Per questo nessun ragazzo veniva 
da me con intenzioni serie. Io mi son sentita proprio come quella 
signora: lapidata con le parole. Sono scappata: ho preferito vivere per 
strada qui a Bologna che restare giù a prendermi gli insulti. Poi ho 
incontrato anche il mio Gesù: mio marito che – fra l’altro – era un 
uomo marocchino. A lui ho raccontato tutto di me e mi ha voluta bene 
per quel che ero. Ora la nostra storia è finita, ma ci vogliamo ancora 
bene. Lui sì, mi ha saputo leggere l’anima, proprio come Gesù.» 
«Anch’io sono stato giudicato e condannato!» le fa eco Gabriele con 
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rabbia «Una parte di me è molto femminile e a me piaceva vestirmi da 
donna. Ma quando me ne andavo in giro, la gente – senza conoscermi 
minimamente – mi urlava contro: “pervertito!” o anche: “drogato!” 
…ad un certo punto ho represso questa parte che pure mi 
apparteneva. Ci soffrivo troppo. Mi sono fatto una violenza enorme. E 
alla fine ho scoperto che non serve rinunciare a qualcosa di sé per 
essere accettati, accolti; tanto la gente mi giudica sempre e comunque, 
solo perché per vivere ho bisogno dell’assistente sociale o della 
Caritas. Il fatto è che la società ha bisogno di capri espiatori.» 
Alfredo sbotta, pieno di comprensione: «Certo che riuscire ad essere 
quello che si è, è davvero uno sforzo titanico!» 
«Hai ragione! Abbiamo solo due scelte: o rattrappirci e stare 
condizionati dall’opinione altrui oppure gettarci nel vuoto e affrontare 
chi si è veramente…Però fa paura!» ammette Fabrizio. 
Al mio fianco sento la voce roca e impastata di Claudio. In questo 
momento è in cura, prende il metadone. È diabetico: lui la merenda 
con noi non riesce a farla mai. Il viso e i piedi sono gonfi e le parole 
rotolano fuori dalla sua bocca come immerse in un liquido denso: «Io 
nello sbaglio mio sono stato giudicato e condannato…solitudine, 
impotenza, giudizio e poi se non si riesce a ripartire c’è anche 
l’abbandono di sé alla deriva. Se non ce la fai ad uscire dalla droga, ti 
lasci andare e ti giudichi e ti condanni da solo, fino a distruggerti. Ci 
sono giorni in cui io non vorrei nemmeno alzarmi da letto. Allora cerco 
di ricordare quello che mi ha detto il direttore di una delle comunità in 
cui sono stato: “Claudio: può essere che ricadrai, ma non importa! 
Ricordalo! Tu però devi sempre chiederti il perché - proprio in quel 
momento - sei ricaduto.” Lui mi ripeteva sempre che si ricade perché 
si cerca qualcosa. Puoi cadere e ricadere mille volte, ma bisogna aver 
il coraggio di chiedersi: cosa stavo cercando in quella situazione? 
Soltanto questo ti può salvare la vita! Devi trovare il “perché” 
nell’ostacolo. Alla fine bisogna solo continuare a camminare per 
trovare strade nuove, serve andare più a fondo a cercare. Vi dico la 
verità, a me non piace affatto parlare di “errori” …preferisco dire che 
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ci troviamo contro dei muri, sbattiamo contro degli ostacoli che non 
riusciamo a superare subito…Capite?» 
«Ah! Sapete cosa penso?» dice Maurizio regalando a Claudio uno 
sguardo sorridente, carico di simpatia «Penso che sbagliare, sbagliamo 
tutti, dal primo all’ultimo, in un modo o nell’altro. Anche nella scena di 
prima: alla fine vanno via tutti e Gesù manda via anche la donna…Il 
problema non è mica sbagliare, che è un limite oggettivo, il problema 
vero è quando lo facciamo notare agli altri…Ma Gesù invece non fa 
così: Lui minimizza il peccato. È importante questo! Allora io per 
descrivermi potrei dire: “sono una persona che fa tante cose belle, che 
ne so: disegno, scrivo, suono, canto… e poi bevo molto”. È un’altra 
cosa, no? 
Se mi descrivo così, posso riconoscere il mio ostacolo, ma quello non 
mi definisce come persona…e invece che succede di solito? Come la 
gente ti fa credere che sei, ecco: quella definizione diventa più 
importante di chi sei veramente! Mah! Facciamo sempre un sacco di 
azioni sbagliate, questa è la verità! Boh, va a finire che il “peccato” è 
una “costruzione” nostra, per arrivare a condannare gli altri e salvarci” 
noi, da soli…». 
«Rosaria ci ha detto prima che lei ha incontrato Gesù in suo 
marito…ma voi invece: vi siete mai accorti di averlo incontrato?». Una 
pioggia di risposte altrettanto istantanee, riempie la sala. «Io sì! È lei 
signora Maura! L’ho vista alle prese con uno che offendeva tutti e si è 
comportata con incredibile tolleranza.» fa uno. «Io ancora non L’ho 
trovato, nemmeno nello psichiatra!» fa un altro. «Io L’ho visto in un 
amico che mi ha aiutato» ribatte Raffaele «Io invece adesso Gesù non 
lo voglio! Il mio è un percorso in solitaria!» esclama con tono di sfida 
Gabriele. «Però ci sono dei Gesù in giro! Anch’io cerco di esserlo! Tutti 
noi possiamo!» prorompe Rosaria, dando alle parole una spinta tutta 
speciale. Per ultimo sento Maurizio: «Ho l’impressione che Gesù lo 
idealizziamo un po’ troppo, ma io son convinto che l’incontro con Lui 
sia molto più frequente di quello che ci immaginiamo». Parole sante. 
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11. CIASCUNO HA IL SUO POSTO 

Un uguale bisogno di vivere 

 
 
«Il tè di oggi ci porta di nuovo in campagna…» la voce sicura di Maura 
rimette in ordine i commenti un po’ sparpagliati dell’inizio e ci conduce 
senza sforzo al silenzio attento dell’ascolto «A beneficio dei nuovi 
arrivati, ricordo che stiamo ascoltando alcune parabole, cioè quei 
racconti che Gesù proponeva a quanti incontrava. Si tratta di storie 
solo apparentemente semplici, nelle quali si narra un qualcosa, per 
dire in realtà qualcos’altro…  
Noi qui al tè non siamo interessati a capire cosa le storie vogliano 
esprimere esattamente, né ci interessa sapere perché Gesù abbia 
scelto di raccontare proprio quelle - non vogliamo certo rubare il 
mestiere ai teologi! In realtà questo non vuole essere affatto uno 
spazio “religioso”, noi qui vogliamo semplicemente ascoltare cosa 
dicono di noi e a noi quelle narrazioni, ognuno a partire dall’esperienza 
di vita personale.  
Nella vicenda che sentirete, ci confronteremo con un personaggio 
particolare, uno che proprio sembra non saper fare i suoi interessi…»  
Mi guardo intorno senza vedere. Mi sento a disagio. Sono 
preoccupata.  
Nascondo gli occhi fissando il foglio degli appunti. Che la si ascolti da 
credenti o meno, la parabola di oggi mi pare comunque difficile, 
indigesta e persino “ingiusta”.  
Mi chiedo titubante se sia stata una scelta opportuna. Mentre il 
cervello lambicca con i pensieri, improvvisamente provo la 
sgradevolissima sensazione che il mio cuore impaurito abbia deciso di 
abbandonarmi, partendo al galoppo senza di me.  Perdo il fiato per una 
frazione di secondo e nel vuoto di quel respiro, sperimento quanto 
possa risultare scomodo specchiarsi nella Parola. Benché il Signore ce 
La doni per abitarla, realizzo che è un Mistero e resta tale.  Poi un 
dubbio mi assale vigliacco: ma sarà corretto proporla come facciamo 
noi al tè? Sono disorientata. 
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Mi guardo intorno di nuovo, in cerca d’aiuto e finalmente ritrovo i miei 
compagni di viaggio. Sono tutti seduti in cerchio accanto a me ed io mi 
aggrappo a quell’immagine come ad un enorme salvagente 
multiforme. L’onda spumeggiante della mia inquietudine si riduce 
pacificamente a nulla nell’istante stesso del contatto visivo. Anche il 
mio cuore si fa mansueto, addolcito dal confronto con quei volti tatuati 
dalla vita. Respiro a fondo. Come un riverbero lontano, risento alcune 
parole di Maura: “Abbiamo sempre mille remore, ma dobbiamo 
imparare a fidarci di più della nostra gente…” e anche del buon Dio, mi 
viene da aggiungere. Se la Parola è un luogo abitabile - oltre che un 
Mistero - non c’è dubbio che tutti costoro ne siano già cittadini a pieno 
titolo.  Dunque, che c’è da temere? 
«Siamo nel medio oriente, tanto tempo fa» la voce di Maura mi 
riconduce in fretta alla parabola «in un periodo storico nel quale il 
lavoro era salariato e veniva pagato a giornata. Allora funzionava così: 
tutti coloro che avevano bisogno di lavorare si radunavano dall’alba in 
un angolo della piazza principale, nella speranza che i padroni 
passassero per 
assumerli.  
Bene, questa è la 
storia di un 
proprietario terriero 
un po’ eccentrico che 
possiede una grande 
vigna dalla quale 
produce un vino di 
ottima qualità. 
Questo padrone 
quindi che fa? Si alza 
di buon mattino, 
scende nella piazza, trova alcuni lavoratori in attesa. Accorda con loro 
una cifra per l’intera giornata di fatica e li spedisce nel vigneto…Fin qui, 
tutto regolare. Se non che il padrone, torna in piazza un po’ più tardi, 
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trova altra gente in attesa e ingaggia anche quelli, promettendo loro 
che sarebbero poi stati pagati secondo giustizia…»  
 Maura dipinge con maestria teatrale l’evolversi del racconto e lo 
strano comportamento del padrone, disponibile ad assumere anche i 
lavoratori che si fanno trovare in piazza soltanto al tramonto: «Finita 
la giornata, il sovrintendente distribuisce le paghe a cominciare dagli 
ultimi che scoprono sorpresi e felici di aver guadagnato la stessa cifra 
dei primi, i quali naturalmente si arrabbiano; ma il padrone ricorda loro 
l’accordo liberamente concordato all’alba…»  
Non appena Maura chiude il racconto, un moto di spontanea 
indignazione si manifesta fra gli amici del tè. 
Rosaria dà voce al dissenso «Ma questa è la stessa storia del mio 
tirocinio! Anche qui quello che conta è solo la presenza! Però il lavoro 
sarebbe pagato a ore, no? Non è mica giusto così! Per esempio: io 
lavoro tanto e lavoro bene, ma becco la stessa cifra di chi viene e non 
fa quasi nulla. Chi lavora di più, deve avere di più!» 
«Io vorrei solo sapere se questo padrone ha ancora bisogno» fa Leone 
mentre un sorriso fulmineo gli illumina il volto «perché io, detto fra 
noi, la mia oretta con lui la farei volentieri…Scherzi a parte: è vero che 
nei nostri tirocini c’è gente furba, ma è anche vero che ciascuno di noi, 
fa comunque quello che può…E poi questo padrone secondo me 
comportandosi così, si è fatto una discreta pubblicità: ha ottenuto un 
sentimento di riconoscenza. Inoltre ricevere un premio può essere uno 
stimolo perché i lavoratori del tramonto si impegnino di più il giorno 
dopo…» «Bè in effetti, resta anche il fatto che la cifra era stata 
concordata e che il padrone può ben fare un regalo se vuole, no?» gli 
fa eco Gianni che aveva un’aziendina sua prima di perdere tutto a 
causa del tumore «Magari lui pensa che il giorno dopo questi lavoratori 
pigri verranno subito e da soli a cercarlo…» 
«Bah! Mancano gli elementi per capire la ragione di questo 
comportamento» interviene un anonimo amico del tè «Però sembra 
un tipo spiritoso: forse voleva far solo una burla. Comunque potrebbe 
essere molto controproducente questo metodo: il rischio è che il 
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mattino dopo il padrone non trovi proprio nessun operaio ad 
attenderlo!» 
Una risata sarcastica esplode tagliente di fronte a me: «Lo so io che 
accadrà!» azzarda caustico Gabriele «Il giorno dopo, quelli della sera si 
presenteranno in piazza prestissimo, sperando di guadagnare ancor 
più e quelli dell’alba, aspetteranno il tramonto per arrivare, vista 
l’amara esperienza del giorno precedente…ma il padrone li fregherà 
tutti cambiando piazza!! Altro che spiritoso!» 
«Per me questo padrone è onesto, è giusto: cerca solo di mantenere il 
patto che ha concordato con i primi, riconoscendo agli ultimi l’atto di 
fiducia che hanno mostrato nei suoi confronti. No perché, siamo 
onesti: la frase “essere pagati secondo giustizia” detta da un padrone, 
non è che sia poi una gran garanzia, non vi pare?  
Quante volte mi è capitato di lavorare come un matto e di non essere 
pagato il pattuito e nemmeno il minimo giusto? Non so più quante!» 
esclama Claudio, agitandosi e rovesciando un po’ di tè. 
«Qui per me invece, la cosa fondamentale non è per niente il “diritto” 
o la “giustizia”; qui il punto centrale è il “bisogno” di lavorare, di 
guadagnare, di vivere…Questa storia dice semplicemente che tutti noi 
abbiamo un uguale bisogno di vivere, capite?» Maurizio colpisce tutti 
con la sua domanda, ma in effetti non tutto è così chiaro. Nel silenzio 
che segue, un grande ed invisibile punto interrogativo prende forma al 
centro del cerchio. Maurizio lo vede perfettamente e prova a 
cancellarlo con la forza della convinzione che sprizza luminosa dalle 
sue parole: «Il mondo è imperfetto perché la giustizia è una cosa 
umana, quindi imperfetta anche lei…Voglio dire: va bene per noi 
uomini cercare la giustizia, ma questo racconto non parla affatto della 
giustizia, che alla fine si basa sempre sul “merito” delle persone, 
questo racconto mette al centro il “bisogno” di vivere, quello di 
esistere che condividiamo tutti. Questo bisogno centrale ci rende 
uguali proprio tutti e vale sia per quelli di noi che riescono a 
comportarsi bene, sia per quelli che invece non ci riescono 
ancora…Prendiamo quelli che non hanno voglia di lavorare: pure quelli 
hanno bisogno di un posto, no? E chi soffre: dove deve andare a 
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reclamare perché lui soffre e gli pare che gli altri no? Il posto c’è per 
tutti! Questa non è affatto la storia di un padrone giusto, anzi è la storia 
di un padrone che fa qualcosa di profondamente ingiusto solo perché 
si commuove ed è ostinato nel bene!» 
Senza ch’io possa intervenire in alcun modo, il mio cuore imprevedibile 
riprende a galoppare, ma questa volta non tenta affatto una fuga 
solitaria. Tutt’altro: qualcosa che prima non c’era ed ora sento, mi 
esplode gioiosamente dentro e mi radica in quel bisogno di esistere 
che ci fa essere veramente uguali: tutti fratelli e sorelle di fronte a Lui. 
Nei battiti felici che avverto, scopro un moto di profonda fierezza e di 
autentica gratitudine per queste persone così incredibilmente sapienti 
e diversamente ricche. 
Poi colgo la voce di Maura: «Mi chiedo: per voi che nella vita ne avete 
prese tante, che significa aver qualcuno che fino all’ultima ora del 
giorno vi aspetta, qualcuno che fino all’ultimo vi viene a cercare? 
Questa benedetta vigna, a voi, apre un orizzonte un po’ diverso?» 
«Sai cosa penso adesso, Maura?» risponde Claudio «Che Maurizio ha 
dato delle motivazioni giuste. E che io servo a qualcuno anche se 
lavoro un’oretta soltanto e che quel denaro me lo merito come gli altri 
perché mi servirà a ripartire…Tu lo sai: quando mi hanno messo il 
catetere perché altrimenti finivo dializzato o crepavo, mi son sentito 
finito e ho pensato: “E ora che faccio? A chi servo messo così?” Quante 
volte, piangendo, mi son chiesto: “Chi mi vuole?”.  Ma invece è stata 
proprio questa la giustizia diversa di Dio: perché ad un certo punto 
qualcuno mi ha lasciato la porta aperta; qualcuno mi ha voluto con sè 
e mi ha lasciato uno spazio sufficiente per mettermi di nuovo alla prova 
e per ripartire. E adesso anch’io ho un posto per dormire. Sì, perché 
alla fine questo conta davvero: persino all’ultimo istante, ripartire…» 
Ascoltando Claudio mi commuovo. Poi ascolto ancora e riesco a 
sentirli. Sono tutti i nostri cuori che battono insieme, felici di avere il 
loro posto nel mondo. 
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12. IL GUSTO DEL BUON TÈ 
La fiducia, il tempo e le parole… per scrivere poesie 

  
 
Quando entro in sala, qualcosa di effervescente mi solletica. 
L’atmosfera è particolarmente euforica. Nel cerchio dei partecipanti 
scoppietta un’agitazione bella di attesa e di festa. Sappiamo che il 
vescovo Matteo oggi verrà a bere il tè con noi e la stanza sfrigola 
d’entusiasmo.  Mi guardo intorno. Lo spazio è stipato di amici: non ci 
sono posti vuoti ed il campanello della porta continua a suonare, 
insistente.  Maura è indaffarata, va e viene aggiungendo sedie. Io 
invece sono agitata, vado e vengo senza alcun reale costrutto.  Per 
tranquillizzarmi, ripeto mentalmente in stile “mantra”: “Concentrati 
sul tè, Betta, concentrati sul tè…eh sì, mi devo concentrare… ma se poi 
il vescovo non venisse? E se venisse ma il nostro tè non gli piacesse 
affatto?”.  Come farebbero le gocce d’olio sull’acqua, i viscidi dubbi si 
allargano istantaneamente nel mio cervello, imbrattando con la loro 
patina maligna ogni altro pensiero. Per fortuna incrocio Maria Rosaria 
che mi ripulisce con uno solo dei suoi incredibili sorrisi. Possibile che 
far bene agli altri sia facile come sorridere?  Eppure sperimento di 
persona che in un semplice sorriso di sincera simpatia, c’è già tutto 
l’essenziale; che in realtà è anche l’Essenziale, occorre solo 
riconoscerlo. Negli occhi di Maria Rosaria zampilla la gioia di esserci e 
di vedermi. Ricambio grata, sorridendole a mia volta. Scambiamo due 
parole e le faccio i complimenti. È elegantissima, indossa un abito di 
stoffa leggera color crema arricchito da tenui disegni di rose rosse, la 
borsa – in tinta – è a tracolla e i capelli sono raccolti nella coda. Allargo 
lo sguardo aggiungendo un briciolo di attenzione: di fianco a lei c’è 
Fabrizio, poi Paolo, Raffaele, Leone, Nunzia, Gabriele, Tomislaw e gli 
altri… sono tutti bellissimi: puliti, ordinati, pettinati e vestiti con cura. 
Riconosco un amore genuino e rispettoso anche in questo: 
nell’impegno e nella fatica – per nulla scontati - di esserci davvero al 
meglio di sé e delle proprie possibilità. Di colpo sento sciogliersi dentro 
qualcosa di freddo e rigido che, evidentemente, era rimasto nascosto 
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nel buio di me: un’ondata d’inaspettata tenerezza mi sale fino agli 
occhi.  
«Benvenuti! È ora di cominciare!» La voce di Maura si fa largo placando 
la mia commozione insieme al brusio della sala «Come sapete, tra poco 
ci raggiungerà il vescovo Matteo. Lo abbiamo sentito e abbiamo 
piacere che voi sappiate questo: lui oggi non viene qui come vescovo 
e pastore della nostra chiesa; desidera soltanto prendere il tè, 
esattamente come uno di noi.  
 

  
 
Sa già che in questo spazio abbiamo regole precise di comunicazione e 
si è impegnato a rispettarle, proprio come facciamo tutti. Betta ed io 
vi chiediamo quindi di far vostro questo suo desiderio e di accoglierlo 
fra noi come faremmo con chiunque altro. Niente di più e niente di 
meno. Siete d’accordo?» Il cerchio annuisce in silenzio, compatto. I 
volti sono concentrati e Maura procede spedita «Bene! La pagina di 
Vangelo che vi racconterò, penso vi farà arrabbiare parecchio, ve lo 
anticipo…  È la storia di un signore molto ricco, che deve allontanarsi e 
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decide di suddividere alcune porzioni del suo immenso patrimonio 
economico, affidandole in misura diversa a tre suoi collaboratori. Ai 
tempi di Gesù non si parlava ovviamente di euro, ma di talenti…»  
Proprio mentre Maura narra il ritorno del padrone esigente ed il suo 
terribile giudizio sul servo pigro, il vescovo entra nella sala insieme ad 
altri amici ritardatari. C’è un momento di confusione generale: 
mancano le sedie per tutti. Lascio la mia a Claudio che porta le 
stampelle e mi siedo a terra con il quadernone sulle ginocchia. Finisco 
senza volere proprio vicino al pastore. Con la coda dell’occhio noto i 
suoi piedi: calzano semplici mocassini neri dalla suola un po’ 
consumata. In lontananza colgo l’eco della voce di Maura, ma sono 
distratta da quelle gambe: ripenso con gratitudine a tutte le volte che 
ho incontrato per caso il Vescovo in giro per le strade della città. Di 
sicuro è un uomo che non si stanca di camminare ed in questo mi 
sembra veramente sui passi di qualcun Altro. Mi onora poter essere 
lì… 
«Allora: lei signora Maura chiede cosa mi rimescola nella pancia questa 
storia? Bene! Io mi chiamo Giuseppe e qui è la prima volta che vengo! 
Vi dico subito che ho fatto molti sbagli nella vita!» Il tono diretto e 
l’urgenza nella voce mi strappano dai pensieri sentimentali e mi 
riportano alla sana concretezza dell’ascolto «Sono stato un vero 
delinquente, io! Fin da piccolo, da quando a 13 anni sono scappato di 
casa. Io sono uno che ha sempre preso molto, da tutti, senza mai voler 
restituire niente a nessuno, ma alla fine – sapete che accade? - è la vita 
stessa che ti chiede il conto! E così ho passato metà della mia esistenza 
in prigione, sono stato in galera per 31 anni…A Napoli gestivo delle sale 
giochi. Ero diventato uno degli uomini più ricchi e potenti. Tutti mi 
rispettavano e tutti avevano paura di me. Guadagnavo tantissimo, 
milioni, ma i soldi non mi bastavano mai, mai. Allora ho cominciato a 
fare lo strozzino: davo i soldi e ne chiedevo indietro molti, molti di 
più…e la gente me li dava perché erano terrorizzati! Io ero un po’ come 
il padrone della storia che ha letto… Allora: sapete che vi dico? I primi 
due hanno restituito di più solo perché erano impauriti! Ma preferisco 
l’ultimo, quello che ha restituito senza aggiunte, perché solo lui ha 
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avuto il coraggio di restare in piedi di fronte a qualcuno di molto più 
potente, non ha avuto paura nemmeno di Dio!». Improvvisamente 
cala fra noi un silenzio riflessivo. L’intervento di Giuseppe ci ha 
spiazzati. 
«Mah! Per me la parola “talento” è equivoca.» è la voce serena di 
Maurizio a spezzare per prima la quiete del cerchio «Io sono nato con 
qualche talento, è vero, poi però alcuni li ho sprecati. Adesso me ne è 
rimasto solo uno, quello del disegno e cerco di sfruttarlo. Ma quello 
che conta davvero è cercare di sfruttarli questi doni misteriosi di Dio. 
Chi si dà da fare, anche se non ha talenti in mano, va premiato! Ecco 
cosa dice la storia! Perché a volte la vita è ingiusta in partenza. 
Qualcuno nasce davvero senza talenti, ma va bene: la maggioranza 
delle cose che ci interessano, in realtà, le possiamo imparare. In fondo 
l’ultimo servo vive solo di rendita e alla fine perde tutto per questo, 
perché non ci prova nemmeno! Ma è proprio sbagliato questo! Anzi se 
non ho talenti posso aprirmi anche di più alla realtà, invece di 
chiudermi. No?  È un’opportunità aver pochi talenti!»  
 
«Per me il centro della storia è che nessuno controlla il capitale. Viene 
affidato completamente, il padrone si fida del tutto.  È bello questo, 
no?» riprende Leone «Ma questa fiducia, viene sottovalutata. Sembra 
che la cosa importante sia solo il capitale e quello resta lì, quindi 
perché preoccuparsene? Invece la cosa importante è la fiducia…Io 
penso al tempo ad esempio; anche il tempo è come un talento datoci 
in regalo; sarebbe importante non farselo scivolare addosso e invece 
sfruttarlo bene impegnandosi in qualche interesse» 
«Io resto convinto che in partenza posso anche avere due briciole 
soltanto e che nel tempo però posso ben moltiplicarle quelle briciole» 
ribatte Daniele, per vent’anni inserviente all’università prima del 
licenziamento «Io mi sento una persona ricchissima anche se non ho 
più niente. Quando lavoravo all’università, leggevo tanto, tantissimo. 
Ora mi posso comunque guardare indietro, per andare avanti con 
rettitudine. Con tutte le parole che trovo, oggi scrivo poesie. Una 
poesia sola può nutrire milioni di persone, lo sapete? Il talento di 
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scriverle, per me è come l’ossigeno che si può regalare per far respirare 
gli altri. Io voglio solo “essere” e non mi importa della fama, del 
successo o se Tizio, Caio e San Petronio non mi leggono!» 
I piedi del Vescovo Matteo si muovono di scatto e una fragorosa risata 
alle mie spalle, si unisce a quella di tutti i presenti: il lapsus di Daniele 
ci regala un momento di leggerezza che scalda l’ambiente e ci fa 
sentire tutti più vicini. Mi viene da pensare che anche l’ironia è un gran 
talento, mentre sento la voce dall’accento fortemente romano dietro 
di me: «Bè penso che qui a Bologna, si possa proprio dire così! Il nostro 
santo patrono non si offenderà di sicuro!»  
«Se penso a me e alla mia storia, io sono povera da tre o quattro 
generazioni» Maria Rosaria con il volto in fiamme per l’emozione, 
prende la parola. Ci facciamo tutti di nuovo attenti: «Se i talenti sono 
soldi, in casa mia ne abbiamo avuti davvero pochi…Però la mia povera 
mamma mi ha lasciato in eredità qualcosa di molto più importante dei 
soldi. Lei mi diceva sempre: “Figlia mia, l’onestà e l’umiltà di essere chi 
sei, ti apriranno tutte le porte!” … Mia madre, poverina, ha fatto tanti 
sbagli, ma in questo ha avuto ragione; questo sì, è stato il talento più 
vero che io abbia mai ricevuto!» 
 È ormai tempo di chiudere e Maura rilancia: «Dunque, se definiamo 
“il talento” come un dono che la vita ci fa, in base alle vostre 
esperienze, di cosa stiamo parlando effettivamente?» 
«Il talento è qualcosa che viene da dentro di sé. Ad esempio: guardare 
alla propria vita, capire che hai sbagliato e cambiare…questo è 
talento!» dice Giuseppe e subito Tomislaw ribatte: «Andare avanti 
nonostante tutto, è talento! Per questo è importante premiare chi si 
impegna!»  
«È talento sapersi scambiare le idee per far nascere qualcosa di nuovo, 
che prima non c’era» «Non perdere la speranza!» «Dare speranza a chi 
non crede più in se stesso!» … Mentre la pioggia di definizioni si fa 
sempre più fitta, il Vescovo Matteo ci fa segno che per lui è tempo di 
andare. Un altro impegno lo aspetta ed è già in ritardo.  
Mi guardo intorno.  La nostra gente è felice. 
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In fondo, voler bene è davvero qualcosa di semplice, proprio come 
bere un bicchiere di tè.  
La chiesa di Bologna ha vissuto quest’anno il Congresso Eucaristico 
Diocesano che il Vescovo ha voluto intitolare “Voi stessi date loro da 
mangiare – Eucaristia e città degli uomini”. Tra i 
numerosi eventi organizzati, l’equipe della Caritas Diocesana ha avuto 
occasione di presentare le attività che svolge. Fra queste, 
naturalmente, anche quella del “Tè delle tre”. In quell’occasione il 
vescovo Matteo, ha fatto qualche sottolineatura sull’esperienza. Con 
gratitudine, riportiamo le sue parole: 
«Innanzi tutto vorrei dire qualcosa sul tè…io li ringrazio molto. Sono 
stato anche ospite, un tè fra l’altro molto buono: lo consiglio.  
È un’esperienza, certo, ma dovremmo farne di queste esperienze 
dappertutto, perché nella sostanza è una situazione in cui noi parliamo 
ed ascoltiamo e crediamo che i poveri sono… persone! 
Sono … credenti! che hanno tante cose da dire! 
 È un’esperienza effettivamente molto bella in cui uno scopre che: oh! 

Caspita!  - Ci insegnano tante cose! Vi ricordate l’Evangelii Gaudium?  

L’abbiamo detto e ridetto tante volte, mi pare: una delle cose peggiori 

che possiamo fare è togliere il Vangelo ai poveri. Non a caso abbiamo 

voluto che Papa Francesco rivolgesse ai poveri in Basilica una piccola 

catechesi prima del pranzo a San Petronio: proprio per questo! Non 

possiamo negare ai poveri il Vangelo. 
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13. PAROLA, PANE E … NOI 
Parole che feriscono, parole che guariscono 

 
 
Mentre ancora cerco una posizione comoda sulla sedia, sento la voce 
di Maura che dà il benvenuto ai nuovi amici. Sono contenta. È 
diventato bello questo spazio del tè che ogni volta si apre ed evolve. 
Muta forma e colore proprio perché non ha i confini di un gruppo. Con 
Maura ormai non ci preoccupiamo quasi più, soltanto ce lo godiamo 
grate, gustando il regalo sempre straordinariamente diverso che nasce 
dallo scambio di esperienze. Il cerchio della condivisione non smette 
di stupirci per ciò che genera e per ciò che in effetti è nella sua 
sostanza: una lente di ingrandimento potentissima attraverso la quale 
contempliamo la bellezza profonda dell’umanità, spoglia di tutto ciò 
che non serve e raccolta intorno all’essenziale. Un miracolo di sapienza 
dove Dio abita. 
Terminata la spiegazione delle regole necessarie per comunicare fra 
noi, Maura lancia il tema. «» Oggi parleremo delle … “parole”, in 
particolare delle parole che ci hanno fatto bene e di quelle dure e 
difficili, che ci hanno fatto male, che ci hanno ferito. Quali sono 
state?». 
Maria Rosaria è la prima voce del cerchio: «C’è stato un periodo in cui 
io coabitavo con due studentesse, qui a Bologna. Loro mi vedevano 
strana. Lo sentivo anche se non parlavano … Una volta una però mi 
disse: “Se fossi in te, mi vergognerei”. Io ci rimasi male. Avevo 32 anni 
e non 20, come loro. In quel periodo vivevo faticosamente, in una 
situazione precaria, arrabattandomi un po’. Però che ne potevano 
sapere loro della mia vita? Della mia fatica? Allora ho preso le mie due 
cose e sono andata via, senza neanche rispondere … Non l’ho mai 
dimenticato quel giudizio!» 
«Io a 28 anni ho ricevuto una promessa di lavoro, che poi non erano 
parole vere» racconta Raffaele e la tristezza impasta la sua voce resa 
uniforme dalle medicine «Mi son sentito preso in giro e li ho 
denunciati, ma tutto è finito in niente ed io mi sono sentito affranto 
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come uno che non conta nulla. Dopo me ne sono andato. Soffrivo 
troppo per averci creduto…» 
Improvvisamente un silenzio assordante e temibile, plana e affonda sul 
cerchio. Lo riconosco subito perché l’ho incontrato spesso e lo temo 
come un nemico maligno e mortifero. È il vuoto muto del dolore 
innocente: frantuma l’anima e ne risucchia, rubandole, tutte le parole. 
Mi guardo intorno con attenzione. Ognuno è chiuso nella prigione 
angusta dei pensieri. Senza parole, si è condannati all’isolamento. 
Osservo Maura: mi sembra un’esploratrice persa in una terra 
sconosciuta; con gli occhi stretti, concentratissima, legge ed interpreta 
ad uno ad uno, i volti dei presenti come fossero mappe. Poi sorride e 
china il capo soddisfatta: ha ritrovato la strada. 
Mi sarei aspettata un suo intervento immediato ed invece tace e 
ascolta il silenzio ancora qualche minuto. Attende che ognuno faccia i 
conti con sé stesso. Non ha fretta di farci uscire di lì. Quando il silenzio 
è una scelta per il bene di tutti, merita di essere abitato. Poi prende 
fiato e propone una domanda: «Questo silenzio è significativo, non 
credete?» «A dire il vero è stata proprio lei signora Maura ad 
insegnarci che è più importante ascoltare che parlare, no?» ribatte un 
po’ in difesa Gabriele. Maura gli sorride e si vede che è felice. «Vorrei 
raccontarvi un episodio che mi è capitato, mi è tornato in mente 
guardandovi prima. Una volta sono stata chiamata dall’ospedale 
perché avevano trovato un signore che seguivo qui al centro, quasi in 
fin di vita ai giardini pubblici. Stava lasciandosi morire di stenti, buttato 
su una panchina del parco. Era stato ricoverato all’ospedale 
psichiatrico. Lo avevano nutrito con le flebo e si era ripreso, ma non 
parlava più. Mi chiesero di andare a trovarlo per provare a scuoterlo. 
Andai e lo trovai seduto con altri pazienti in una saletta, davanti alla tv. 
Lo salutai e provai a farlo chiacchierare in ogni modo possibile. Niente. 
Nessuna reazione. Allora sono rimasta lì al suo fianco per un sacco di 
tempo, senza dir niente e senza far nulla. Seduta vicina lui e basta. Fu 
un silenzio difficilissimo per me, di mio sono una irrequieta, non posso 
stare con le mani in mano. Quando, ormai tardi, stavo quasi per 
salutarlo, lui, sempre con lo sguardo fisso avanti mi chiese: “Ma 
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secondo te, le cose esistono?  E se esistono, perché esistono?” Io 
rimasi di stucco, sapendo che aveva tentato il suicidio … Poi 
stupidamente cercai di spiegargli che -certo! -tutto esiste e tutto ha 
senso. Mi sa che gli parlai persino di Dio. E allora lui mi chiese “Ma 
allora perché non posso avere quello che vedo?”: stava guardando una 
pubblicità del cornetto, il gelato …  Mi voleva semplicemente chiedere 
un gelato …» Una risata fragorosa e spontanea si accende di colpo, 
illuminando tutto il cerchio di allegria. Nessuna arma è più potente di 
questa per combattere il silenzio mortifero dell’anima e Maura ora 
può concludere: «Ho capito grazie a questo signore che esiste anche 
un silenzio buono, che può essere condiviso e fa bene; poi ho capito 
anche un’altra cosa: ciò che conta non sono tanto le parole che 
diciamo, quanto l’intenzione di capirci a vicenda con la quale le 
pronunciamo … A volte le intenzioni con cui ci rivolgono le parole non 
sono affatto amichevoli. Penso alla parola “povero” ad esempio: che 
effetto vi fa quando qualcuno vi chiama così?» 
«Io non mi sento povero come mi definiscono.  È vero che non ho soldi, 
ma la povertà brutta è quella della testa!» dice Robert e racconta di 
come senza bisogno di usare tante parole è stato capace di difendere 
una famiglia dallo sfratto esecutivo, restando fermo, insieme ad altri 
amici, davanti alla porta della loro casa, respingendo senza violenza 
l’ufficiale giudiziario. 
«Io non mi sento mai povero qui!» dice Maurizio «Perché? Perché qui 
nessuno mi giudica e mi sento accolto. Chi mi chiama “povero” è 
perché ha paura di diventare povero» «Il fatto è che i ricchi sanno che 
la loro ricchezza è costruita su di noi» Incalza Gabriele polemico. «Noi 
gli ricordiamo che la loro ricchezza è in realtà uno squilibrio di giustizia! 
Per questo o ci odiano o ci rimuovono e fanno finta di non vederci»  
«Eh No! Non bisogna far filosofie!»  esclama Tomislaw esasperato «Io 
mi sento povero, eccome! Non vivo più una vita da persona normale! 
Poi certo, sono ancora ricco perché ho il dono dei figli e di una famiglia, 
ma resto povero però» 
«Per me si diventa poveri quando perdi il lavoro e poi perdi la libertà» 
dice Abderrazak «dopo succede che sono gli altri, i ricchi, a dirti cosa 
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devi fare: “dormi qui”, “mangia lì”, si diventa schiavi e si perdono i 
diritti …» Stefano chiarisce la sua: «Bè, per me è povero chi non ha 
niente! Ma non è che un povero è stupido. Nessuno ha diritto di farlo 
passare per tale». «Sono d’accordo» approva Severino «Uno per 
giudicarti deve conoscerti, Il fatto è che la gente oggi ti chiama 
“povero” per farti del male, senza nemmeno sapere chi sei; senza 
conoscere la tua storia…Non è giusto!» 
«A proposito di “parole” e di “poveri” … Sapete a me cosa son venute 
in mente adesso?» interviene di botto Maurizio «Mi son tornate in 
mente le tre parole che ci ha lasciato il Papa quando è venuto qui a 
Bologna; le 3 P: Parola, Pane e poveri. Il Papa ha detto che sono parole 
da non perdere, per restare nella fede, più vicini a Dio»  
Maurizio, fa una piccola pausa, si guarda intorno con calma e sorride: 
«Bè allora: la “parola” qui al tè c’è senza dubbio e oggi più che mai, il 
“pane” è la merenda lì sul tavolino … e i poveri … bè i poveri siamo noi! 
Vedete? Non ci manca proprio niente!». 
Parola, pane e noi. 
In sintesi, la sostanza della vera ricchezza. 
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14. ROBA DA … PRETI 
 Giudicare o amare? 

 
«Betta, quindi: tu che dici? Lo facciamo questo tè o è meglio 
rimandare?» nei bellissimi occhi chiari della mia collega Lia, che oggi 
ha il ruolo di facilitatrice perché Maura in questi giorni è assente, vedo 
soffiare come vento, le folate dell’indecisione. La risposta non mi 
viene: lo stesso interrogativo scompiglia anche me. Mi guardo intorno 
sconsolata e perplessa. Per la prima volta da quando esiste il nostro 
spazio di condivisione, ci ritroviamo davvero in pochissimi. 
Probabilmente sono stati molti i fattori che hanno contribuito alla 
preparazione di un tè così ristretto, ma non c’è dubbio che l’elemento 
determinante sia l’impossibilità ad essere con noi di Maura.  È lei il 
punto di riferimento per molti amici del tè.  
Scruto ad uno ad uno i pochi presenti indaffarati sull’abbondante 
merenda, preparata per un numero ben più grande di persone. Il 
disagio mi pizzica un po’ il cuore. Guardo i nostri amici così seriamente 
impegnati e ho la conferma che i gesti più semplici e quotidiani sono 
anche i più sostanziali; parlano un linguaggio universale e vengono 
prima di tutte le parole. Di colpo capisco. Anche lo spazio della 
condivisione non può sussistere, senza la materia prima e giornaliera 
della faticosa cura delle relazioni. La condivisione profonda fra persone 
non può nascere né mantenersi, senza un perseverante impegno 
continuativo, spesso difficile, per costruire fiducia e apertura 
reciproca. Una apertura verso gli altri mai scontata, abitudinaria o 
“generica”, ma sempre individuale, personale, consegnata 
particolarmente a qualcuno. Il nostro buon tè per essere gustato, ha 
bisogno di abili coltivatori che ne curino ogni giorno la pianta dalle 
foglioline delicate e rare …mi sembra ci sia sostanza sulla quale sarà 
importante riflettere per tutti noi, ma ora è tempo di decidere. 
Lia ed io ci assicuriamo che i presenti siano contenti di fermarsi e ci 
scambiamo uno sguardo d’intesa. Nei suoi occhi cristallini ora c’è solo 
il riflesso iridescente della luce e l’allegria curiosa di chi sta per 
assaggiare qualcosa di buono: «Cominciamo?» mi chiede, ma questa 
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volta la domanda, ha già in sé la sua risposta. Non è il numero dei 
presenti che rende una condivisione ricca, ciò che conta davvero è la 
disponibilità a stare nel cerchio portando tutta la propria vita con sé. 
L’argomento di oggi è particolarmente delicato, parleremo della figura 
del sacerdote. Lia da subito esprime il suo stile, pratico e sintetico ed 
è una ricchezza vedere che lo stesso ruolo ha mille modi di essere 
interpretato. Con poche chiare sottolineature mette a fuoco il tema. 
Poi butta lì qualche domanda, rivelando la sua esperienza 
professionale ormai pluridecennale: «Che cosa vi viene in mente se 
dico la parola “sacerdote”? Qual è il primo ricordo che avete di questa 
figura?»  
Maria Rosaria reagisce immediatamente: «Mia madre era molto 

devota.  Lei 
andava tutti i 
giorni al rosario e 
alla Messa e mi 
portava con sé 
perché non 
aveva un posto 
dove lasciarmi.  
Ma io ricordo che 
facevo una gran 
fatica a star 
buona e ferma … 

Ricordo benissimo il parroco, un pretone grande e grosso, lui si 
avvicinava e mi zittiva. Con quel dito davanti alla bocca mi faceva 
“Shhhhh!”.  Era anziano ed io lo vedevo autoritario, mi faceva proprio 
paura …! Da allora, odio le prediche! Poi ho ricordi più recenti, ma non 
sempre positivi …mi andavo a confessare in una chiesa, ma ho trovato 
uno che mi faceva certe domande imbarazzanti: voleva sapere dove 
tenevo le mani quando andavo a dormire. “Dove capita!” gli ho 
risposto! Che brutta esperienza però!» 
«Quando finii le medie mi iscrissero al liceo aeronautico di Forlì e là 
c’erano studenti di tutta la regione.» si butta con impeto Gabriele 
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«Molti erano ospiti in un collegio salesiano. Figuratevi che il prof di 
religione, prete anche lui, mi spiegò un giorno che c’erano regole 
rigidissime al collegio proprio per la tutela della “morale”: i ragazzi non 
potevano mai salire nelle camere a riposare il pomeriggio proprio per 
quello e di sera il prefetto passava a controllare che tutti avessero le 
mani fuori dalle lenzuola … Che roba!» «Io fin da grande sono stata 
obbligata ad andare a Messa, perché mio padre mi ci costringeva. Ma 
non ho conservato proprio nessun ricordo … niente mi è rimasto 
impresso, proprio niente …» la voce dolce e triste di Narcisa entra nel 
cerchio con delicatezza e ci lascia per un attimo sospesi. 
«Mah! Certo che nello stile di vita i preti son proprio diversi da noi e 
non c’è dubbio che anche loro avranno pure degli istinti! Anche loro 
sono umani, no? Ma come faranno?» butta là Maria Rosaria 
evidentemente in cerca di chiarezze «E perché poi un giovane al giorno 
d’oggi dovrebbe farsi prete? La figura del prete è in diminuzione! 
Vedete bene anche voi: i preti di oggi sono uguali a tutti gli altri: hanno 
fretta, non ti ascoltano … Una volta davano più attenzione, più 
sicurezza, più pace … Io non credo che qualcuno abbia più la vocazione, 
se uno diventa prete oggi, per me lo fa per qualche altro scopo …» 
«E se davvero non ci fossero più preti, voi come lo vedete il futuro della 
chiesa?» provoca un po’ Lia.  
I pochi presenti si lanciano in ipotesi quanto mai suggestive «Bè, il 
sacerdozio diverrà una professione!» risponde Maria Rosaria, 
pragmatica «O magari tutte le cose sacre verranno affidate ai laici…» 
ipotizza Gabriele. Le parole piano piano si trasformano in chiacchiere 
fra amici, complice l’atmosfera intima del piccolo cerchio.  Ascolto, ma 
qualcosa mi distrae. Una nebbia grigia mi è esplosa dentro e una 
sensazione di fredda solitudine mi sta penetrando nel cuore. Al centro 
di quell’improvviso gelo interiore, trovo una domanda e una preghiera: 
“Ma perché questa gente già così poco amata, non ha mai avuto 
nemmeno la gioia di conoscere dei veri uomini di Dio? Eppure ci sono! 
Io li ho incontrati! Signore, non è giusto!”  
Improvvisamente provo il desiderio imperioso di espormi e 
condividere con loro un pezzetto della mia storia, di chi sono. Qualcosa  
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di me che in pochi 
conoscono perché è 
memoria preziosa, 
da custodire come 
una benedizione 
santa: con pudore.  
Appoggio la penna 
al foglio e alzo la 
fronte.   
Nella sorpresa 
generale, ascolto le 
mie parole svelare 

come - trent’anni fa - un frate veramente buono abbia saputo volermi 
bene al punto da salvarmi la vita e, con essa, il futuro, permettendo 
all’amore stesso di Dio di penetrare nella mia esistenza, cambiandola 
per sempre. 
Quando termino il racconto, sento le guance bruciare. Il freddo è 
passato. Vedo intorno sorrisi e negli sguardi compiaciuti dei presenti 
leggo una frase: “Eccoti finalmente, ti stavamo aspettando!”.  
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15. OBBEDIRE STA CON “FIDUCIA” 

Dove si incontrano obbedienza e libertà 

 
 
“Ci sei mancata!” non appena Maura varca la porta, il grido di festa 
esplode da Maria Rosaria come uno scoppio di incontenibile felicità. 
Dopo un periodo di assenza non breve e neppure banale, Maura è 
finalmente rientrata.  
Il tè di oggi si apre così, con l’esultanza semplice ed essenziale 
dell’essersi ritrovati. Per il fatto, bello in sé, di esserci e di essere di 
nuovo insieme. Questa volta la sala è stipata, non solo di amici del 
centro di ascolto, ma anche di tante operatrici che al centro svolgono 
il loro servizio. Perlustro lo spazio e con lo sguardo accarezzo contenta 
un volto per volta. Osservo i presenti chiacchierare, bere e ridere 
fraternamente, senza distanze o imbarazzi: è una meraviglia. Mi 
accorgo che le mie colleghe sono proprio belle. Le scopro donne capaci 
di miscelare con equilibrio competenza e sensibilità, professioniste che 
del loro ruolo non fanno una barriera di gelida differenza. Di botto, 
assaporo l’essenza dolcissima che impreziosisce il tè di oggi, la 
percepisco come un messaggio che filtra fra le parole: “Maura: forza! 
Tutti noi siamo con te!”. L’amore è un’arte creativa e al tè se ne 
producono delicati capolavori. Freno il moto di commozione che mi 
sale da dentro e oriento l’attenzione verso Maura: più sorridente del 
solito ma tranquilla come sempre, sta avviando il pomeriggio. 
«L’argomento che tratteremo non è facile. Partiamo da una parola 
impegnativa e controversa come obbedienza… E vi chiedo: quando 
abbiamo obbedito? Quando invece abbiamo deciso di disobbedire? 
Come ci siamo sentiti? Che rapporto abbiamo con questa parola 
spinosa? Sappiamo bene che ci sono contesti dove è consuetudine 
obbedire...Dunque per voi, l’obbedienza è un dovere oppure no?» 
«Ma no!» fa di getto Daniele, bruciando tutti gli altri sul via «Le regole 
ci sono, è chiaro, ma si può fare di meglio: io ad esempio ho sempre 
trasgredito! L’obbedienza è rispetto, non c’è dubbio, ma come posso 
obbedire a qualcosa nel quale non credo affatto? Va da sé che poi se 



89 
 

 

disobbedisci c’è un prezzo da pagare. Io ad esempio da ragazzo ho 
dovuto far il militare, ma non volevo proprio imbracciare il fucile, vi 
potete immaginare cosa è successo … alla fine di mesi in caserma ne 
ho fatto uno in più perché ero sempre in “consegna”» 
«Per me obbedire sta con “fiducia”» sottolinea Maria Rosaria 
«L’obbedienza è giusta solo se è chiesta per il bene dell’altro. Io l’ho 
imparato a mie spese! Quando ero piccola, mia madre mi obbligava a 
non truccarmi, ma io lo facevo lo stesso, di nascosto. Solo da grande 
mi sono accorta che aveva ragione e che se le avessi obbedito, non 
avrei sofferto tanto per le chiacchiere del paese … Secondo me 
dobbiamo ubbidire solo a chi ci vuol bene. Non a tutti!» «Sì, sono 
d’accordo» dice Narcisa pacata «Bisogna obbedire solo a chi ti rispetta, 
o meglio, secondo me serve ascoltare tutti, ma poi è importante 
ponderare bene, considerare tutto e solo alla fine scegliere cosa fare» 
«Eh, vabbè! Però non è neppure facile disobbedire» salta su Gabriele 
con il solito impeto irrequieto «Mio padre era un poliziotto: per lui 
obbedienza significava “sudditanza”. Vi dico che è veramente faticoso 
dire dei “no”, anzi a volte bisogna proprio resistere per non dire dei 
“sì”. A me non è mai capitato di incontrare una richiesta di obbedienza 
che nascesse da vera autorevolezza». 
«Bè per me la cosa veramente difficile è capire “a chi” si debba essere 
obbedienti» butta là Elisa «Voglio dire che la prima persona alla quale 
dobbiamo essere obbedienti siamo noi stessi. La questione però è 
complessa, perché non sono mai compiuta, sono sempre in divenire … 
Come si fa ad obbedire all’autenticità di me?» «Comunque fino ad una 
certa età sarebbe meglio obbedire il 90% delle volte perché non si può 
certo scegliere da soli» ricorda saggiamente Maurizio. 
«Per me obbedienza sta con “rispetto”» dice Leone mentre le parole 
si impagliano un po’ uscendo «È una parola pesante questa. La mia 
infanzia è stata molto all’insegna dell’obbedienza: ero il più piccolo e 
dovevo ubbidire a tutti. Più grande mi son ribellato: ho cominciato a 
fare quello che mi pareva, a torto o a ragione e ho scoperto che 
disobbedendo ero più me stesso. Alla fine me ne sono andato via di 
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casa. Da allora ho cambiato tanti posti per sfuggire all’obbedienza che 
negava me stesso. 
Ora sono certo che l’obbedienza va in coppia solo con il rispetto, 
perché si può obbedire solo se credi davvero nell’affetto di chi ti 

comanda, altrimenti sai già che rispondi ad un’obbedienza che ti vuol 
fare diventare un servo …» 
«Dunque ora la questione è: come mettere insieme obbedienza e 
libertà?» provoca Maura. 
«Bè in effetti quando io disobbedivo, lo facevo proprio per sentirmi 
libera. Per essere liberi a volte bisogna proprio trasgredire. Si può 
comprendere davvero solo dopo, come nella storia del figliol prodigo, 
ricordi Maura?» reagisce subito Maria Rosaria. 
«Io ricordo di aver trasgredito il divieto di fumare che mi avevano dato 
i miei. Mi nascondevo e avevo paura delle loro reazioni e del loro 
giudizio» si confida Nicolò «Facevo fatica ad assumermi quella 
responsabilità. Alla fine mi hanno scoperto, ma penso che avrei dovuto 
avere il coraggio di affermare con loro le mie ragioni. Ecco, forse è il 
confronto che può far stare insieme obbedienza e libertà» «Io invece 
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oggi mi sento serena e più consapevole delle scelte che faccio, al di là 
di ciò che mi dicono. Ecco, per me un punto di incontro fra obbedienza 
e libertà è proprio l’essere consapevoli!» 
«A me, viene in mente l’umiltà» dice Maurizio con pacatezza «se non 
mi ribello e ascolto senza aggiungere giudizi, posso capire dove è il 
bene da fare» 
«Per me è la relazione con l’altro il vero punto di incontro fra libertà e 
obbedienza» è la collega Giulia a parlare «In fondo è sul terreno della 
relazione che io esercito la mia libertà di obbedire. Ma è un confine 
delicato, perché bisognerebbe riuscire sempre ad essere autentici …» 
la voce improvvisamente si inceppa e si scheggia. «Scusate...» sussurra 
e sorride con dolcezza. Goccioloni di commozione le si affacciano agli 
occhi, si immobilizzano un attimo ed infine si buttano giù a precipizio 
per le gote, liberi e lucenti. Tutti gli amici del tè si accorgono 
all’unisono dell’obbedienza da fare a quelle lacrime che chiedono di 
essere accolte. Da ogni angolo della stanza piovono su Giulia 
affermazioni di stima e di incoraggiamento. Mille frasi gentili corrono 
sollecite incontro ai goccioloni in caduta libera: nemmeno uno finisce 
nel vuoto. Fra le voci sento il commento di Leone: «Bè possiamo dire 
che oggi abbiamo fatto noi, il centro d’ascolto a voi!» Riconosco con 
gioia che ha proprio ragione e comprendo: il punto d’incontro fra 
obbedienza e libertà è l’amore. 
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16. LA PAZIENZA NEL TEMPO 

Arriverà l’aurora… arriverà 

 
«Il tema di oggi è la “perseveranza”» apre Maura senza tanti giri di 
parole «ed io ve ne propongo una definizione. La perseveranza 
potrebbe essere: “la pazienza nel tempo” o anche “la speranza nel 
tempo”. Che ne dite? Ma soprattutto, nelle vostre vite, che ha 
significato questa parola? A cosa la associate?» 
L’attenzione silenziosa del cerchio, anche oggi fittissimo di presenze, si 
disperde per un attimo. Come se fosse terminata la conta a 
nascondino, ho l’impressione che tutti siano improvvisamente corsi 
altrove. Mi assale il dubbio che la parola sia troppo difficile. Osservo 
Maura e mi tranquillizzo. Da abile direttrice d’orchestra qual è, 
concede ancora qualche istante personale e poi richiama tutti 
all’armonia dell’insieme. «Ok, facciamo un giro. Ognuno provi a dire, 
come gli viene, un’altra parola che associa al tema di oggi» 
«Per me perseveranza è sinonimo di costanza» parte Daniele e sembra 
che le parole gli ardano in bocca: le fa uscire a precipizio, soffiandole 
fuori come tizzoni infuocati «Io passo interi pomeriggi a scrivere. 
Questa per me è una strada bella e su questa strada voglio davvero 
perseverare, essere costante. Scrivere per me è dire: io ci sono e sono 
così … non voglio proprio dargliela su! A volte mi incazzo di brutto con 
il foglio bianco e le parole, perché non vengono come voglio io … ma 
poi ci penso e capisco che sono come un fiume in piena; non posso 
dirigerle: hanno un mare da raggiungere e posso solo lasciarle andare, 
ma è importante essere perseverante nel seguirle, perché loro portano 
via la mia immondizia e mi giustificano…» 
«Per me perseveranza è la capacità di stare personalmente dentro una 
situazione» dice dolcemente Cristina sorridendo di timidezza «ho 
vissuto, poco tempo fa, una circostanza personale delicata e difficile. 
Molti mi davano consigli, mi dicevano cosa avrei dovuto fare, ma non 
è stato un aiuto questo: anzi, mi sentivo molto giudicata. Ci vuole tanta 
perseveranza e tanta forza per vivere in modo autentico certe cose che 
ci accadono» 
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«Per me è un tempo particolare questo, un tempo particolarmente 
difficile» dice Maura con voce ferma ma carica di emozione. 
Improvvisamente, nel cerchio, tutto cambia. Il rispetto, figlio 
dell’autorevolezza, come un sovrano invisibile, entra nella stanza e 
prende posto fra noi: in diversi abbassano il capo, con riguardo. Tutti 
cogliamo il valore profondo di queste parole; esse spalancano davanti 
a noi il terreno sacro della totale consegna di sé senza difese, né 
pretese. Come un lampo, mi sale agli occhi l’immagine di Gesù a tavola, 
con i suoi intorno. «Mi hanno diagnosticato un tumore.» prosegue 
Maura diretta «Non mi aspettavo che fosse maligno. Si tratterà di 
accettare una terapia che ha effetti collaterali poco gradevoli. Questa 
è una condizione nuova per me, che mi ha fatto proprio immedesimare 
in chi soffre ogni giorno» poi alza lo sguardo e nei suoi occhi leggo 
fatica e coraggio «Credo di aver proprio bisogno di sentire l’affetto di 
chi mi vuole bene per resistere in questa situazione di difficoltà. Sì, per 
perseverare. La perseveranza in me è un grido: non lasciatemi sola!» 
Il cerchio si stringe attento, si fa intimo, sembra un abbraccio.  

«Io pure c’ho un ospite 
da tempo» è Vincenzo a 
prendere la parola. La 
sua voce trema mentre 
la guancia si contrae 
ritmicamente «Ho la 
depressione, ma non ho 
ancora capito che cosa 
sia esattamente; forse è 
qualcosa che riguarda 
l’anima. Non so, è 
difficile da definire. Mi 
hanno mandato dallo 
psichiatra. Lui mi dava 
delle medicine che mi 

facevano essere uno zombie. Avevo una sofferenza che non potevo 
nemmeno spiegare. Vedevo brutta ogni cosa, non ero più un uomo e 
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pensavo: “Signore, fammi ritrovare come persona!” ma non riuscivo 
nemmeno a pregare … Poi dalle mie parti, c’è una Madonna che fa 
miracoli … e quando sono stato lì davanti a Lei, ho cominciato a 
pensare “forse ce la faccio anch’io!” e piano piano tutto è cominciato 
a cambiare. Io ho perseverato a vivere, nonostante tutto. Adesso non 
mollo più il tempo buono che sta dentro a quello cattivo. Ora mi 
accorgo che ci sono persone belle! Ho imparato a perseverare anche 
nella fiducia per l’altro. Ho ricostruito le tante cose belle che ho vissuto 
da ragazzo e quelle non me le toglie più nessuno. La vita che ho vissuto 
con le persone, nessuno può portarmela più via!» Vincenzo si ferma, 
sembra sfinito. Poi riprende «Sai a me che veniva in mente? Ai tempi 
dei romani, la sentinella che dava il cambio, chiedeva al compagno 
ogni notte: “Soldato, quando arriverà l’aurora?” e l’altro che smontava 
dal turno, rispondeva sempre: “Arriverà l’aurora, arriverà!” Ecco: è 
così! Dicono che Dio non si fa vedere, ma forse siamo noi che non Lo 
cerchiamo davvero, finché non ne abbiamo bisogno … Bisogna 
perseverare e cercare perché l’aurora arriva!»  
«Sì!» aggiunge Maurizio di botto «finché c’è speranza, c’è vita! La 
speranza è tutto, senza essere niente …» 
«Già. Quando ho abbandonato l’Argentina, per venire qui in Italia» si 
inserisce Carlos «mi è servita molta perseveranza! E anche tanta 
speranza! Oggi però ho una speranza diversa: a 65 anni, non pretendo 
di fuggire di nuovo. Sono stato in carcere, sono stato torturato e ho 
capito che la speranza è il mio vicino che vive con me un dramma simile 
al mio. Ho capito che ho bisogno di quello accanto, che forse vive 
peggio di me. Anche l’indifferenza è un tumore che non dovremmo 
mai smettere di curarci …»  
«Ma certo! Noi abbiamo bisogno degli altri!» esplode Maria Rosaria 
tutta rossa «Lo spunto parte da te: tu devi aver la forza di andare, ma 
poi devi sapere che qualcuno ti aspetta. Io ho toccato il fondo e poi mi 
son rialzata. E sapete? Ho conservato una gran voglia di vita! Proprio 
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ieri ho sentito l’odore d’erba della 
primavera, come arrivava nel mio 
paese a sud … la vita è profumata!» 
«Hai ragione: c’è una perseveranza 
personale, ma ce ne è anche una 
collettiva … ad esempio quello che 
facciamo adesso è molto importante» 
dice Maurizio sorridente, lo sguardo 
fisso su Maura «il tè mi ha cambiato. 
Qui ho vinto la mia timidezza e ho 
imparato dagli altri quanto sono 
importanti per me». Fuori il sole si fa arancione.  
«Sapete che vi dico?» fa Antonio allegramente, battendo la giacca 
sporca «Mi basterebbe essere perseverante come questo zucchero a 
velo: quando vede qualcosa di scuro, dimentica la gravità e si attacca 
con una tenacia incredibile …!!!» 
Fra le risate, ci salutiamo. Negli occhi di Maura brilla un’infinita 
riconoscenza per questa vera fraternità che ci è data in dono: tutti 
erranti e tutti perseveranti. Proprio grazie, amici. 
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17.  ABRAMO 
 Niente succede per caso 

 
 
«Oggi vi racconto una storia della Bibbia, antichissima e moderna: è la 
storia di un uomo che si chiama Abramo. Dalle tre religioni monoteiste, 
viene considerato il padre della fede…» la voce di Maura si fa largo 
nella confusione. La sala è stipata. Nella stanza c’è un gran caldo e un 
brusio di sottofondo rende faticoso l’ascolto. Ronza una certa 
agitazione nel cerchio che oggi pare particolarmente irrequieto. Maura 
alza un po’ la voce, stringendo gli occhi «La storia è ambientata in 
Medio Oriente e comincia quando Abramo ha già 75 anni; è un uomo 
ricco, sposato ma senza figli, ed è l’erede di un piccolo impero, perché 
suo padre ha messo su un’impresa redditizia: costruisce statuette che 
rappresentano i tanti idoli che la gente compra da adorare…Ma un bel 
giorno Abramo capisce che quella non è più la sua vita. Abramo sente 
che c’è altro per lui via di lì. Sente che deve “rompere” col padre e che 
fa? Distrugge tutte le statuette degli idoli costruite dal padre e parte. 
Senza nemmeno capire che direzione deve prendere, va. Parte 
seguendo la promessa che il Signore gli fa di avere un figlio, di essere 
generativo nonostante l’età. Butta tutto all’aria e abbandona di colpo 
la situazione di stabilità che già vive, scommettendo tutto se stesso e 
il suo futuro su questa parola che sente rimbombare dentro …» 
«Scusate, scusate…ho bisogno di andar via! Non voglio restare ancora, 
ma sono qui per dirvi una cosa» improvvisamente una voce erompe 
dal cerchio.  È Antonio. Le sue parole traballano uscendo. La bocca 
serrata le butta fuori acuminate, indurite da rabbia e dolore. Come una 
lava incandescente, invadono tutto, infuocate. Non riesco a capire 
bene quello che dice. Emozione e dialetto si fondono e creano un 
linguaggio nuovo, difficile da comprendere. A fatica traduco che 
Antonio è amareggiato e deluso perché qualcuno del gruppo – «oggi 
non è presente» dice tra i denti – lo avrebbe offeso, affermando cose 
brutte di lui alle sue spalle e “interpretando” malamente un suo 
intervento ad un precedente incontro del tè. «Credevo che ci fossero 
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delle regole qui per il rispetto di tutti e che chi viene le praticasse. Ma 
non è così. Non voglio più restare qui. Non posso restare.» Antonio è 
in piedi, i pugni stretti lungo i fianchi. Diverse voci si alzano per 
convincerlo a restare. «Ma dai, resta Antò!», «Non te ne andare!», 
«Stai con noi!» Antonio abbassa gli occhi intimidito da tante 
attenzioni. «No, mi spiace, mi spiace ma proprio non posso…» 
risponde a fatica ed esce quasi di corsa. Invisibili schegge di delusione 
ci investono all’istante: fanno proprio male. Nella mia testa l’idea del 
tè come luogo dove accadono solo cose straordinariamente belle, 
quasi miracolose, si spezza, trafitta. Per un attimo mi manca il fiato ma 
poi scopro di essere grata ad Antonio per aver disintegrato quell’idea-
idolo che mi ero costruita. Il tè è certamente un luogo teologico, ma 
non per questo è una realtà perfetta. Anzi! 
Mi viene da pensare ad Abramo e ad Antonio e al loro coraggio. Ogni 
cammino verso la verità di noi chiede davvero di mandare in frantumi 
ciò che rischia di imprigionarci. E nessuna prigione è peggiore di certe 
convinzioni auto-prodotte, dentro le quali finiamo per essere 
carcerieri e carcerati. 
La voce di Maura mi strappa dalle elucubrazioni: «Vi prometto che 
cercheremo di capire cosa è successo ad Antonio. Ma ora, torniamo a 
noi. Abramo quindi è chiamato a compiere un viaggio anche interiore 
e per farlo deve lasciarsi alle spalle la vita come è stata fino a quel 
momento. E noi?  A noi è mai capitato di sentire, come Abramo, che 
era il momento di credere a una promessa e di fare un salto nel vuoto? 
E nel fare questo viaggio alla scoperta di chi siamo davvero, cosa 
abbiamo vissuto?» 
«Ecco: guardate qua» Maria Rosaria mostra fiera, una scritta sul 
braccio «Io me lo son fatto tatuare: niente succede per caso! Perché è 
proprio così! Nel 2000 ho avuto lo sfratto, giù a Battipaglia dove vivevo 
da trent’anni. Di colpo mi cadde tutto addosso!  Ma mi venne poi una 
forza dentro che mi diceva “Vai che ce la puoi fare! Vai che ce la puoi 
fare!” Era una voce insistente, forte: quella forza cancellò tutte le mie 
paure. Feci la disdetta delle utenze, consegnai tutte le mie foto e i 
ricordi ad un’amica ed il resto buttai. Poi andai a Salerno all’ostello 
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della gioventù. Là restai 4 mesi, prima di salire al nord. Sentivo che era 
il momento di andare e man mano che procedevo, mi venivano le forze 
per affrontare le cose e proseguire. Anche adesso quando arriva una 
“chiamata” e c’è una deviazione sul percorso o ci si trova davanti ad 
un bivio – una malattia magari, ma anche la morte penso sarà così – lo 
senti dentro che arriva la forza per affrontare tutto!» 
«È vero!» ribatte Daniele «In tre anni io ho perso i miei genitori e 
quattro fratelli.  Ogni tre mesi scavavo una fossa, però sono andato 
avanti lo stesso.  Per forza: che alterative ci sono? Il fatto è che bisogna 
sbullonarsela da sé!  E poi camminando ho capito che io, il mio 
prossimo, devo ancora conoscerlo e che per amare gli altri prima di 
tutto, devo star su con le mie gambe e amare me stesso. Io posso 

contribuire al bene degli altri solo a partire da me, perché gli altri mica 
li conosco!» 
«Anch’io come Abramo sento che la mia vita di adesso non mi piace» 
interviene Gabriele «credo che possa essercene una migliore per me 
… Ma non vorrei aspettare di compiere cent’anni per veder esaudita la 
promessa! Sarebbe una bella rottura di scatole! Eppure ancora non ho 
voglia di rassegnarmi, forse è perché non voglio più sentirmi una 
persona interrotta!» 
«Io ho 42 anni. Prima stavo in strada ma poi ho accettato la proposta 
di vivere in una casa di riposo per vecchi. Sì, anch’io come Abramo mi 
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sono fidato di una proposta» dice Claudio che lotta da sempre con la 
dipendenza da sostanze «Vi dico la verità, ho superato molte cose nella 
vita perché mi sono fidato delle persone e le persone mi hanno sempre 
aiutato.  Poi certo, mi sono ripreso perché ho capito che anch’io valgo, 
che a qualcosa ancora servo. Ma questo ve lo devo dire: dove vivo 
adesso mi trattano come un nipote ed ho imparato tanto da quei 
nonni. Perché se ci si fida degli altri, anche gli altri si fidano di te e 
l’aiuto arriva» 
«Oh ma che bello!» esplode gioioso Maurizio «Claudio sta facendo un 
gran lavoro su se stesso. Ogni momento della sua vita è un bivio. In 
ogni momento è costretto a fare un piccolo cambiamento dentro di sé. 
E sapete cosa penso? Penso che tutti i giorni noi possiamo stare in 
contatto direttamente con Dio, semplicemente cambiando qualcosa di 
noi. In fondo è l’esperienza di Abramo, che conosce Dio perché accetta 
di cambiare. E abbiamo mille modi per cambiare: leggere qualcosa che 
non abbiamo mai letto, fare amicizia con qualcuno, mettere in ordine 
lo zaino per eliminare quello che non serve più… Avremmo mille modi 
per cambiare ogni giorno e per restare in contatto con Dio; come se 
fossimo sempre connessi con Lui…forte no?» 
Il pomeriggio è volato.  È tempo di partire. Meglio ancora: è tempo di 
cambiare. 
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18. OSPITALITÀ 
 Un posto reale nelle nostre vite 

 
 
Dopo un velocissimo ripasso delle regole comunicative per gustare un 
“buon tè alle tre”, Maura lancia l’argomento del pomeriggio con 
energia. «Oggi affrontiamo l’ultimo tema previsto per quest’anno dalla 
rivista dei nostri amici cappuccini. La parola da far risuonare nelle 
nostre vite è “ospitalità”. Dunque, cosa vi viene in mente se pronuncio 
la parola “ospite”? Chi di voi ha vissuto l’esperienza di essere ospite? 
Chi invece ha ospitato qualcun altro? Voi trovate le parole ed io intanto 
le segno sul cartellone, poi apriamo lo scambio». 
Quando Maura si gira verso il grande foglio bianco appeso al muro, 
esplode un po’ di confusione generale. Forse non tutti hanno capito la 
consegna, qualcuno ha bisogno di pensarci su. Ma Daniele invece è 
prontissimo: le sue parole balzano fuori con potenza, spinte di scatto 
dalla catapulta del cuore: «A me viene in mente Massimo!». Massimo 
era un amico di Daniele. È morto lo scorso anno, una sera d’inverno, 
annegando nella canaletta di scolo mentre da solo - forse annebbiato 
dall’alcol - camminava sul ciglio della strada e cercava di rientrare nella 
sua casa provvisoria, il container dove Daniele vive e dove in quel 
periodo lo ospitava. «Mi viene in mente Massimo» prosegue Daniele 
«e mi viene anche in mente che quando stavo in montagna, non si 
usava mai dire “ho un ospite” oppure “tu sei mio ospite” perché si 
diceva “questa è una casa aperta” … non si davano etichette, ma certo 
le regole di convivenza si rispettavano ugualmente …» 
«A me insieme ad ospitalità viene in mente la parola “accoglienza”» fa 
Maurizio «per me è l’accoglienza che mi dà la mensa alla sera e mi fa 
piacere quando mi dicono che siamo proprio noi ospiti a rendere felici 
i volontari che ci servono il pasto. L’accoglienza bella è sempre 
reciproca! Poi mi son venuti in mente i greci antichi. Per loro l’ospitalità 
era sacra. Non sapevano chi avrebbero ospitato, ma gli offrivano il 
meglio di ciò che avevano. Questa sì è una dimostrazione di immensa 
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civiltà! Ecco “civiltà” è un’altra parola da sistemare vicino a 
“ospitalità”» 
«Il dormitorio per me è un posto proprio brutto» interviene Adelia e la 
sua voce è spigolosa di rabbia «Io però non ho potuto rifiutare questa 
ospitalità, non avevo alternative e così ho dovuto accettare di vivere lì 
anche se non mi piaceva affatto. Mi son ritrovata a dividere la stanza 
con una donna che parlava male di me alle mie spalle. Dormiva con me 
in stanza ogni notte e fuori da lì diceva di me cose orrende! False!» il 
viso di Adelia s’infuoca, lacrime diritte e lucenti come spade affilate, le 

percorrono il volto 
«Mi ha ferita quella 
donna! Che brutta 
la gelosia, l’invidia 
e la cattiveria! 
Ecco, di fianco alla 
parola ospitalità 
possiamo anche 

scriverci 
“umiliazione”!» 

Come se 
un’improvvisa 

folata di vento la spingesse d’imperio, Maria Rosaria attraversa la 
stanza e corre ad abbracciare Adelia dall’altra parte del cerchio. Con 
tenerezza impacciata e dolcissima, le accarezza il capo e le spalle. La 
compassione istintiva di Maria Rosaria mi sorprende e mi commuove: 
«Adelia! Ma no, non fare così! Ti prego, non piangere che poi – vedi? - 
piango pur’io. Non piangere più, dai per favore. Le cattiverie, credi a 
me, sono come i boomerang! Ad un certo punto tornano indietro e 
colpiscono quelli che le dicono! Ma ti capisco sai? A me hanno detto 
tante di quelle cose brutte dietro, ma io non ascolto più: soltanto io 
conosco davvero la mia vita, so bene se mentono e quindi posso 
lasciarmi scivolare tutto addosso.» 
«Però, è proprio così …» dice Claudio tristemente «tutti noi che 
facciamo questa vita, siamo stati umiliati da altri. Purtroppo è normale 
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così. Ma non è tanto quello che dicono, è la vigliaccheria di ferirti alle 
spalle, che fa soffrire davvero …» «Già, e quante volte anche chi ti 
ospita e ti aiuta lo fa in realtà per mantenerti “povero”, perché tu 
possa restare per sempre un assistito?» dice Daniele, abbandonando 
nel cerchio questo interrogativo pesantissimo. 
Mi guardo intorno e leggo sui volti di tutti lo stesso smarrimento.  È  lo 
sgomento di chi prova un dolore che non comprende, che non si 
aspetta e non merita. Abbasso la fronte. Provo vergogna. Quante volte 
uso con vigliaccheria le parole? Quante volte, anche nei nostri 
ambienti, ci serviamo dei poveri invece di servirli, sottraendo loro 
dignità, soltanto per sentirci più buoni, più generosi e più ospitali? 
«Voi lo sapete: io credo in Dio» dice improvvisamente Maurizio con 
allegria. Alzo gli occhi e lo osservo: nel suo sorriso c’è la gioia di chi ha 
una risposta vera «bè, sembra che duemila anni fa sia venuto giù 
addirittura il Figlio del Padrone e Lui per primo non ha trovato una gran 
ospitalità quaggiù, fra noi. Lui ha ben capito chi siamo e come siamo 
fatti, eppure.... Non meravigliamoci quindi del male che è nel mondo, 
piuttosto abituiamoci ad essere grati per il bene che ci fanno 
comunque. Piuttosto che arrabbiarci per il rifiuto, stupiamoci che 
ancora esistono persone che ci ospitano e ci aiutano davvero» 
«Sì, in effetti noi siamo vittime in questa società» sottolinea Carlos 
mentre maneggia velocemente l’involucro di un cioccolatino «ma 
siamo un po’ anche vittimisti. Basta dire che ci sentiamo sempre degli 
“ospiti”.  Invece è importante sentirsi liberi sia quando si ospita che 
quando si è ospitati. Perché io credo che chi è ospitato può sempre 
fare qualcosa per chi lo ospita. Vedi? Vengo qui a bere il tè e con la 
carta di questo cioccolatino che ho appena gustato, faccio un bel fiore 
e te lo dono, Maura» Carlos si alza e offre a Maura il suo regalo con 
eleganza leggera e birichina. Poi torna a sedersi soddisfatto e riprende, 
«È vero che lo stato oggi ci offre un’ospitalità mozzata. Il dormitorio è 
solo uno spazio, ma non c’è alcuna attenzione umana per noi. Non c’è 
vera ospitalità. Le istituzioni ti danno, ma c’è sempre un 
mercanteggiare, si dimentica la solidarietà. Nessuno ti chiede: “ma tu 
di che hai bisogno davvero? Cosa ti manca?” Perché io sento la 
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mancanza della reciprocità alla pari, che invece è necessaria. Per noi di 
umano c’è questo pomeriggio, in cui nessuno ci guadagna, ma tutti ci 
facciamo reciproco dono di noi stessi» 
«Sento vere anche per me le parole di Carlos» dice Maura «Io 
l’ospitalità l’ho sperimentata proprio con voi. Qui dentro. Quest’anno. 
Voi mi avete davvero ospitata.» La gente si fa attenta e il cerchio si 
stringe attorno alla sua voce che cattura tutti «La vostra ospitalità è 
stata come un’energia di calore, quando energia non ne avevo proprio 
più. Sono felice di dirvi che gli ultimi esami sono andati bene. Pare 
davvero che abbiamo sconfitto quest’ospite indesiderato che è la 
malattia e io so che vi devo molto. Grazie a voi, ho sperimentato 
l’ospitalità del cuore: voi mi avete fatto sentire importante! Era 
importante per voi che io ci fossi! Questo sentire mi ha fatto tanto 
bene. Certo voi non mi avete dato un posto materiale nelle vostre case, 
ma mi avete dato un posto reale nelle vostre vite, nel vostro affetto. 
Abbiamo condiviso un’umanità che supera i ruoli e anche se le 
differenze restano, sappiamo che nella reciproca ospitalità, non c’è 
mai umiliazione!» 
Da dentro mi sale un maremoto indescrivibile di gratitudine e 
commozione. Mentre combatto fra pianto e riso, con il cuore in 
tumulto, comincio a prendere le misure con ciò che è accaduto 
realmente in questi mesi e finalmente comprendo: l’ospitalità fa 
miracoli. 
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19. A IMMAGINE DI DIO 
La versione di Adamo 

 
Quando Maura butta al centro del cerchio il tema del pomeriggio - 
“Eva e la colpa delle donne” - sembra esplodere una piccola bomba a 
mano. 
L’onda d’urto invisibile investe i presenti e tutto si mette 
improvvisamente in moto, avviando una strana reazione a catena che 
inanella le emozioni istintive di chi mi sta intorno. Osservo la scena. 
Nell’immediata oscillazione generale, vedo Gabriele irrigidirsi, alzare 
sorpreso le sopracciglia e ridacchiando, portarsi una mano davanti alla 
bocca. Chissà quali colpe di Eva gli sono venute in mente. Daniele, 
dall’altra parte del cerchio, emette un melodico fischio di 
apprezzamento, sporgendosi avanti. Maurizio invece è evidentemente 
seccato. Rivolgendosi agitato ad un ipotetico interlocutore non riesce 
proprio a trattenere un commento ispido: «Ha! Che Eva poi abbia delle 
colpe, beh, questa è solamente la versione di Adamo!».  
Una cosa è chiara da subito: l’argomento di oggi non lascia indifferenti 
i nostri amici. 
«Scusate! Provo a puntualizzare!» si inserisce Maura con energia 
«Allora, intanto vorrei fosse chiaro per tutti che alla povera Eva va tolta 
di dosso una zavorra antica che proprio non si merita!» 
Al mio fianco, Maurizio annuisce soddisfatto, mentre si accomoda più 
rilassato sulla sedia.  
Maura spiega in pochi passaggi che il racconto biblico della creazione, 
non è certo da intendersi come un racconto storico. Non può essere 
interpretato alla lettera. Mentre Maura prosegue la sua spiegazione, 
rendendo più comprensibile e sensato questo brano biblico molto 
noto e troppo poco conosciuto, la gente ascolta con un’attenzione 
commovente. Mi viene da pensare a quante poche occasioni abbiano 
davvero i nostri amici per avvicinarsi e approfondire in termini semplici 
le pagine della Bibbia e i suoi contenuti non sempre evidenti. Sento 
friggere nello stomaco qualcosa di stizzito poi una domanda molesta si 
spalanca nella mia mente: “Ma l’esegesi è roba da ricconi?”. Prima che 
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i miei pensieri imbocchino un’inutile deriva polemica, Maura li cattura: 
«Se il racconto è mitologico, capite bene che la questione della “colpa” 
è un pretesto, è come un’etichetta che la nostra Eva – e le donne con 
lei - si sono ritrovate cucita addosso. Il succo è questo: Dio crea l’uomo 
e la donna a Sua immagine, maschio e femmina. Crea una relazione 
che Gli assomiglia! Quando Dio crea Eva, Adamo se la trova di fronte, 
che significa: di pari dignità…»  
Maurizio esprime la sua felicità in un sussurro: «Questo sì che mi piace! 
Farà bene anche a noi maschi ricordarlo!» dice convinto.  
Maura prosegue, 
chiarendo: il serpente 
che spezza l’armonia di 
tutte le relazioni, la 
consapevolezza dei 
propri limiti nel 
ritrovarsi nudi e alla 
fine l’umanità che si 
trova costretta ad 
affrontare un male che 
misteriosamente la 
precede e che chiedeva 
di essere in qualche 
modo spiegato… 
«Ognuno di noi infatti 
nasce e capisce che 
può compiere il 
male…»  
«Il “colpevole” nella 
storia secondo me non 
è né Eva, né Adamo e 
neppure la serpe…» esplode Maurizio che non ce la fa proprio più a 
trattenersi «questi sono solo i personaggi di un racconto e chissà poi 
se c’è un colpevole! Secondo me Dio ci ha fatti liberi e alla fine 
possiamo sempre fare quello che vogliamo, ma ci ha voluto dire nel 
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racconto: “state attenti alla conoscenza!”, perché ogni cosa che si 
scopre può essere un bene, ma anche un male. La conoscenza è 
sempre un’arma a doppio taglio, da impugnare ed usare bene o ci 
ferisce! Questo dice Dio qui, secondo me.» 
«Bah! Per me Eva è un esempio da seguire» si lancia Daniele «ha 
infranto delle barriere, è vero, ma non credo che Dio ci abbia messo 
dei limiti…Ad esempio: perché non posso desiderare la donna d’altri? 
Io la desidero eccome! Perché c’è un divieto? Perché non posso 
mangiare una mela? Io la mangio! Poi dovrò faticare? Ok, ci sto!  È il 
valore della scoperta che conta, questo ci rende uomini davvero! Non 
è una questione che riguarda il bene ed il male. Qui c’è l’uomo libero 
che decide di andare oltre i limiti e accetta di pagarne le 
conseguenze!» 
«Io sono cresciuta in una famiglia adottiva» si inserisce Matilde «Erano 
severissimi e rigidissimi con me. La prima volta che sono scappata di 
casa, da ragazzina, fu per andare a ballare. Quando son tornata, mi 
hanno picchiata senza dirmi una parola e mia madre il giorno dopo mi 
ha portata dal ginecologo…ma io non avevo mai fatto nulla! Non 
riuscivo proprio a capire il perché di quella visita. Ma quando 
finalmente riuscii a chiederle spiegazioni, lei mi rispose brutalmente: 
“vuoi forse diventare una puttana come tua madre?” …è stato così che 
ho scoperto cosa facesse la mia vera mamma…» Matilde china il capo. 
Piange. Poi riprende asciugandosi gli occhi con le mani gonfie «E 
sapete cosa mi è accaduto poi? Mi son ritrovata incinta prestissimo, ho 
avuto cinque figli e ho sperimentato di persona che significa la violenza 
dell’uomo sulla donna. Il mio compagno mi ha persino rotto la 
mascella con un pugno. Io ho sempre avuto paura degli uomini e mi 
ritrovavo sempre a fare quello che loro mi chiedevano. E mi arrabbiavo 
da matti con Dio e Gli chiedevo “ma perché mi hai fatto donna?” e 
anche “e perché Tu sei uomo? E anche Tuo Figlio Gesù è nato uomo! 
Non va bene!”. Allora oggi volevo dire grazie a Maura che mi ha 
ricordato una cosa molto importante. Dio è maschio e femmina, 
insieme. Così sì, posso pensare che voglia bene anche a me…». 
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«Io penso che qui il “condominio” è proprio messo male…» dice Carlos 
con allegra tristezza «C’è sempre un po’ di casino fra uomini e donne. 
Dentro ogni donna c’è “un essere che cova”, questo è vero, ma per 
tanti uomini è come se fossero nate solo per quello…per covare 
rinchiuse nel pollaio! Il paese da cui provengo, l’Argentina, è molto 
maschilista, pensate che nessuno ha mai riconosciuto alle donne il 
merito di aver di fatto ribaltato il regime. Qui in Italia ed in Europa, 
siamo tutti molto più comprensivi e politicamente corretti”, eppure 
alla fine - colpa o non colpa - le donne continuiamo ad ucciderle!» 
Maura prova a sintetizzare e orienta verso la chiusura «È vero, ci sono 
ancora molti luoghi comuni sulle donne. Il testo biblico però non è 
moralista: uomo e donna stanno uno di fronte all’altra. Non uno sopra 
e l’altra sotto! Eppure ci trasciniamo questa idea di disparità. Ma 
secondo voi, cosa serve per fare alleanza tra l’uomo e la donna?» 
Lo spazio del nostro cerchio si riempie di molte parole meravigliose, 
poetiche, musicali: amore, ascolto, gratitudine, rispetto, 
responsabilità, accettazione, comprensione…Fra tutte, però ce ne è 
una - ripetuta da Gabriele e Matilde – davvero diversa. Una parola 
scomoda, difficile persino da pronunciare: ermafroditismo.  
Proprio quella Maura, con maestria, prende al volo: «Bella questa! 
Bravi! Bè in effetti, in un certo senso siamo un po’ tutti “ermafroditi”, 
cioè ognuno di noi ha in sé elementi di entrambi i generi…Davvero ci 
aiuterebbe a far alleanza, riconoscere dentro di noi gli elementi del 
genere opposto, per poi comprenderli meglio quando li incontriamo 
fuori di noi…» 
Matilde sorride con gli occhi arrossati. Gabriele invece si guarda 
intorno e poi ammette sornione: «…ed io che credevo di aver detto 
un’emerita cavolata…e invece pare di no!».  
A immagine di Dio: uomini e donne. 
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20. PONTEFICI DI RISURREZIONE 
Rebecca: superare il conflitto senza violenza 

 
 
«Bentornato Antonio e benvenuta Mariangela!» l’accogliente voce di 
Maura fa fiorire sorrisi nel cerchio. C’è brusio e ci vuole un po’ perché 
l’agitazione iniziale si plachi «Oggi vi racconto una storia della Bibbia 
molto antica ma davvero straordinaria, persino intrigante. Al centro 
degli eventi c’è una donna bellissima ed astuta – Rebecca - la nuora di 
Abramo, moglie di suo figlio Isacco. Anche per questa storia, la 
premessa è d’obbligo: non sappiamo se i fatti siano accaduti così, come 
li hanno scritti e come ve li riporterò, ma ormai sappiamo bene che il 
Libro dal quale l’episodio è tratto, non è affatto un testo storico. È un 
Libro che parla del rapporto fra Dio e noi… è il significato profondo 
della storia che ci interessa davvero ed è proprio quel significato che 
cercheremo, a partire dalle nostre stesse esperienze.» Per un attimo 
mi fermo e penso commossa a quante storie delle Bibbia siano davvero 
celate nelle vite di ciascuno dei presenti. La Parola si è incarnata nelle 
nostre esistenze: quotidiane risurrezioni sono sempre possibili. 
Nessuna notizia è migliore di questa. 
Maura intanto cuce con brio il racconto di una ragazza affascinante ed 
enigmatica, che incontra al pozzo il servo di Abramo, mandato dal 
padrone nella sua terra di origine, con la “missione segreta” di trovare 
una moglie degna per il figlio. Una parola dopo l’altra, come se 
prendesse forma davanti ai nostri occhi, il profilo affascinante di 
Rebecca acquista piano piano dimensione e carattere. La vediamo 
reagire con generosità istintiva mentre si rende disponibile a dissetare 
il servo e tutta la carovana; la scopriamo accogliente e cordiale quando 
accetta di accompagnare presso la sua famiglia questo estraneo del 
quale non conosce ancora le intenzioni nascoste ed infine ci 
meravigliamo della sua moderna indipendenza e del suo coraggio 
quando, interpellata dai suoi, accetta senza titubanze – pur potendosi 
rifiutare – di lasciare immediatamente l’amata famiglia per seguire il 
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servo verso un destino di sposa che non può di certo neanche 
immaginare.  
«Quindi è lei a decidere di partire! Strano per quei tempi, no? Una 
donna che decide da sola!» 
 sottolinea Maura con passione, svelando ai presenti per chi batte il 
suo cuore. «Il viaggio è lungo e quando finalmente stanno per 
raggiungere l’accampamento di Abramo, Rebecca vede in lontananza 
un ragazzo che evidentemente la colpisce. Incuriosita – chiede 
all’accompagnatore di chi si tratti. Indovinate un po’? È proprio il 
futuro marito: Isacco. Rebecca si copre il volto con pudore…»  
«È amore a prima vista!» commenta perspicace Maria Rosaria con 
tono da esperta. 
A questo punto, avvinti i presenti nel racconto e conosciuta Rebecca, 
Maura procede rapida nella parte più complessa della storia. Con 
pennellate di parole dipinge i fatti: il matrimonio, la nascita dei gemelli 
diversissimi Esaù e Giacobbe che «cominciano a litigare fra loro già 
nella pancia» e poi la cessione della primogenitura per un piatto di 
zuppa da parte dell’affamato Esaù al fratello, fino all’inganno – 
suggerito a Giacobbe proprio dalla madre Rebecca – per ottenere 
anche la benedizione dal vecchio ed ormai cieco padre Isacco. Poi 
Maura conclude: «Esaù, scoperto l’imbroglio è inferocito ma Rebecca 
suggerisce a Giacobbe di salvarsi fuggendo, avendo lui ormai 
“ufficialmente” acquisito non solo la primogenitura ma anche la 
benedizione del padre e con essa la promessa di Dio. Così facendo in 
realtà salva anche Esaù da un destino criminale. Teniamo conto che lei 
aveva osservato bene i suoi figli, li conosceva come madre e sapeva chi 
dei due era veramente interessato all’eredità e più adatto a riceverla: 
l’uomo giusto era Giacobbe, benché fosse il minore. Non sempre la 
legge è adeguata! Questa donna, più libera del marito di trasgredire, 
ha usato l’astuzia per far prevalere un bene maggiore… Ma ora, ditemi, 
cosa c’entra questa storia con noi? Ci riconosciamo?» 
«Io sono stato ingannato da una donna!» esplode con voce malferma 
Antonio «Mi ha fregato con dei sotterfugi e poi si è giustificata dicendo 
che la cosa era stata fatta a fin di bene! Non era vero. Io le credevo: 
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pensavo che mi avrebbe aiutato ad uscire da questa vita da 
barbone…Ma il suo vero interesse era soltanto quello di prendermi i 
soldi e c’è riuscita! Adesso alla sera prima di dormire mi chiedo sempre 
“Cosa aspetti, stronzo, a tornare a delinquere?” ma poi la coscienza 
dell’uomo di 48 anni mi dice: “Non puoi passare la metà della tua vita 
in carcere!” e così mi salvo, lottando con me stesso, ogni notte…» 
«Io ero figlio unico» si inserisce Maurizio con tenerezza, quasi parlando 
fra sé e sè «avrei ereditato tutto…Ma forse avrei potuto non esserne 
capace…sono andato via. Voglio dire, il centro di ogni regola dovrebbe 
sempre essere la competenza, la capacità… non la nascita» 
«Riuscirsi a rovinare per necessità! Di questo parla questa storia, 
secondo me» interviene Daniele serio, con la voce roca «La 
tossicodipendenza funziona esattamente come la fame di Esaù. Lui 
aveva bisogno di quel piatto di lenticchie e non ha saputo resistere. Ha 
perso tutto, certo, ma la responsabilità è solo sua. Giacobbe e sua 
madre non hanno colpe. Bisogna stare attenti: ci sono tanti tipi di fame 
a questo mondo. Anche io sono stato ingannato. I miei fratelli mi 
hanno ingannato. Mio padre aveva molti soldi da parte quando è 
rimasto vedovo, i miei l‘hanno convinto ad andare ad abitare con loro, 
poi l’hanno fatto interdire e hanno rubato e sperperato tutto. Quando 
è morto, sul suo conto erano rimasti solo 80 euro da dividerci in 
quattro…Io allora vivevo in casa con un fratello disabile; non mi 
interessavano i soldi, li lasciavo fare. Ma quando è venuto a mancare 
anche lui ho perso tutto di colpo: la famiglia che mi restava e pure il 
posto dove stare…» 
«Per me questa storia dice che le donne decidono sempre tutto» è 
Tomislaw ad intervenire «A volte ci sono donne che fanno torture 
psicologiche ed anche fisiche per ottenere ciò che vogliono. Ma 
Rebecca è una brava donna, che vede chiaramente il futuro per tutti. 
A volte le bugie possono salvare gli altri, fanno bene…non sono 
inganni.» «Sì, a volte mentire è la cosa meno brutta da fare!» aggiunge 
Sara, dolcemente. 
«Sapete come si dice dalle mie parti?» si infila birichina Maria Rosaria 
«L’uomo comanda e la donna decide!» 
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«E sapete qual è il significato del nome “Rebecca”?» chiede Maura 
«Colei che “becca” due volte?» risponde pronto Gabriele 
sghignazzando «No, significa “colei che persuade con il suo 
comportamento” …» 
«Ecco, qui per me c’è il metodo femminile di sciogliere il conflitto 
magari anche con l’inganno o con la convinzione, ma sempre senza 
violenza…» commenta Maurizio 
«Anche per me è sempre la donna che gestisce l’uomo, ma in questa 
storia vedo soprattutto una presa di coscienza di Esaù. Grazie a sua 
madre, lui qui scopre che deve ancora costruirsi come uomo ed è la 
partenza del suo cammino di adulto. A questo servono le donne che ti 
ingannano: a farti maturare!» dice Antonio. 
«Mah! Io al giorno d’oggi vedo solo uomini smarriti e donne 
incattivite» protesta Gabriele con toni accesi «Uomini e donne stanno 
perdendo la loro natura e alla fine chi è come me - né l’una né l’altro – 

viene comunque 
perseguitato!»  
«Per me invece Rebecca 
è una vera costruttrice 
di ponti» interviene 
Mariangela convinta 
«Sì, è una “pontefice” 
antesignana. Fa uno 
sforzo di attenzione 
verso il futuro ed aiuta 
gli altri. Ognuno di noi 

può fare questo sforzo di costruire ponti per il bene che verrà…» 
Mi intenerisco. La Parola e le parole: armi di risurrezione di massa. 
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21. COME OGGI AL TÈ 
Betsabea e Susanna: la forza della verità  

 
 
Con una certa trepidazione osservo le mie colleghe.  
Maura e Cristina sono una di fronte all’altra, scomodamente sedute su 
bassi panchetti di fortuna ricavati da due pile di faldoni stracolmi di 
documenti. Sono proprio a ridosso del muro grigio della sala d’aspetto. 
Si guardano in silenzio, in attesa. Cristina si muove, nervosa. Entrambe 
portano sul capo un foulard che scende morbido sotto il mento e sulle 
spalle, a coprire in parte i loro volti. Dietro, sul muro grigio, campeggia 
un grande foglio di carta da pacchi sul quale è stato riprodotto coi 
pastelli scuri il disegno di un pozzo.  
La gente del tè le osserva senza capire. «Ma che c’è oggi? Teatro?» 
chiede qualcuno ridendo. Intanto entrano i ritardatari e bisogna 
stringersi per starci tutti. Quando il livello di curiosità e di silenzio 
arriva al punto giusto, Maura dà il via: «Cristina, sei pronta? 
Partiamo?» «Sì, cominciamo!».  Cristina chiude gli occhi, prende fiato 
come se stesse per tuffarsi da una scogliera a picco sul mare e quando 
li riapre, per un miracolo di fantasia, si è trasformata nell’umile 
personaggio biblico di Susanna: «Perdonami, mia signora» dice con 
dolcezza interpellando Maura, «oso rivolgerti la parola: chi sei? Il tuo 
portamento elegante, le tue ricche vesti, il tuo diadema… sei forse una 
regina? Non ti ho mai visto prima d’ora da queste parti! Come mai sei 
scesa qui da sola, fino a questo pozzo nel deserto, senza la servitù al 
tuo fianco? Una donna del tuo rango non ha bisogno di venire fin qui 
per l’acqua! Ti sei persa? Hai bisogno di aiuto?» Maura alza lo sguardo 
e le sorride: «No, cara Susanna. Non mi sono persa. Ma hai ragione: 
sono davvero una regina! Sono Betsabea! Fui moglie del re Davide e 
prima ancora di Uria il guerriero, che Davide fece uccidere dopo avermi 
voluta e messa incinta. Sono venuta fin qui dal passato per incontrarti. 
Sono venuta fin qui ad ascoltare la tua storia di donna, Susanna, e a 
raccontarti la mia…» 
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Il tè di oggi comincia così, vicino ad un pozzo in mezzo al deserto, con 
l’immaginario incontro di due donne della Bibbia vissute in epoche 
diverse, ma accomunate dallo strazio di essere state prede della 
bramosia di possesso dell’uomo. 
Mentre le due donne si scambiano le confidenze sulle loro vite violate, 
mi guardo intorno. Osservo con attenzione la nostra gente: è incantata 
dal racconto della Parola che Maura e Cristina stanno facendo rivivere. 
Tutti sono immobili, concentrati. Poi mi accorgo di un movimento più 
profondo. In realtà i presenti non sono affatto immobili, vivono 
un’altra dinamica; stanno partecipando allo scambio come fanno i 
bambini: ci sono entrati dentro. Quando Susanna confida a Betsabea il 
suo rifiuto di concedersi a due giudici corrotti e la conseguente falsa 
accusa di adulterio, mossale per vendetta, Maria Rosaria si infiamma 
e le esce un «vecchi bastardi schifosi!» di femminile supporto. Quando 
poi Susanna racconta gioiosa di come il Signore l’abbia salvata, 
ispirando il profeta Daniele, poco più che bambino, a smascherare i 
perfidi giudici, Maria Rosaria esplode di nuovo, questa volta in un grido 
vittorioso: «Sì!  È proprio così che è successo anche a me! Il Signore 
può davvero tutto!!» 
Mi viene un botto di tenerezza: penso al coraggio e alla bellezza di 
queste mie colleghe che hanno il merito di averci portati tutti lì, con 
Susanna e Betsabea, noi pure seduti con loro a quel pozzo, anche noi 
come loro in mille modi violati da dolorose esperienze ed assetati di 
riposo e vita vera, anche noi, come loro, inseriti nella stessa identica 
storia di salvezza…  
La scenetta intanto si è conclusa lasciando spazio ad un applauso 
generale.  
«Capisco cosa dice questa storia!» parte Maria Rosaria «Quando avevo 
12 anni, un vecchio al mio paese mi chiamava da una parte, mi faceva 
vedere dei giornaletti porno e si masturbava. Mi dava 500 lire perché 
stessi lì mentre si faceva i fatti suoi e a me pareva una cosa normale: 
mi facevano comodo quei soldi, noi eravamo poveri, a me non ne 
davano mai. Poi venni a sapere che non faceva così solo con me. Alla 
fine mia madre lo scoprì e fu denunciato. Ho capito solo dopo che 
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anche quella era violenza perché lui approfittava della mia 
innocenza…» 
«Bè però esiste anche la violenza sugli uomini» si inserisce Tomislaw 
«Mia moglie non mi picchiava, ma con me aveva un atteggiamento 
molto violento. Mi minacciava sempre, era gelosa in modo non 
normale, non mi dava libertà. Facevo una vita impossibile con lei…Ecco 
io ho subito questo tipo di violenza. Fa male anche questa!» 
 
«Il fatto è che oggi non c’è più rispetto per le persone! » dice Ibrahim 
«il 99% del rispetto oggi è per il denaro.  È il denaro alla fine, il motivo 
di ogni violenza…» 
«Forse bisogna anche capire che cosa significhi “violenza”» spiega 
Azadè «a Bologna c’era un delinquente che violentava le donne 
straniere. Lui sapeva che sono più fragili, più esposte perché si sentono 
in colpa, si vergognano, sono meno consapevoli dei propri diritti e non 
parlano. Anche la cultura allora può essere “violenta” e questa 
violenza si può vincere con l’educazione alla libertà» 
«Ecco, io non sono un tipo violento» dice Maurizio con dolcezza «la 
violenza cerco sempre di evitarla, ma ci sono delle volte che…» 
Maurizio si ferma, cerca le parole giuste, si capisce bene che vuol 
consegnarci qualcosa di doloroso e profondo «insomma – come faccio 
a spiegarmi? - io mi accorgo che non mi accorgo più del male. Ce n’è 
tanto in giro, alla fine lo do per scontato… Ma diventare indifferenti 
rispetto al male, è violenza pure quella, no? Voglio combattere dentro 
di me l’assuefazione al male, perché anche questa indifferenza, è in 
realtà la più grande violenza…». 
«Al mio paese, ho conosciuto una ragazza che ha subito uno stupro di 
gruppo» fa con tristezza Giuseppe «il suo fidanzato la invitò da qualche 
parte, ma non c’era solo lui quel giorno ad aspettarla. Dopo questo 
fatto, lei non si riprese più. Una mattina mi venne a salutare, mi disse 
che partiva. Non ce la faceva più a restare in paese. Poi andò in 
stazione e si buttò sotto un treno. Sono stato male un anno! Penso che 
esistano violenze di tutti i tipi, ma esporsi ad amare qualcuno ed essere 
tradita in questo modo…La violenza più atroce è abusare dei 
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sentimenti! Ancora oggi quando vado a trovare mia moglie al cimitero, 
vado anche da lei. Non riesco a dimenticarla. Nessuno di noi ha saputo 
aiutarla. E questa povera ragazza, non ha trovato niente, oltre il buio 
della sua fragilità.» 
«Già! Secondo me il vero problema è proprio attraversare il dolore. 
Devi mandarlo giù o vomitarlo, altrimenti resti per sempre suo 
prigioniero. Alla fine è proprio come salire una scala lunghissima, che 
neppure sai dove ti porterà...» dice Marco con decisione. 
«Sì, per combattere la violenza subita, ci vuole un enorme 
autocontrollo. Ci vuole una forza incredibile. La cosa sostanziale è 
conservare la voglia di vivere» le parole di Maria hanno la solidità di 
chi parla per esperienza «È una lotta che non si vince mai, perché non 
se ne esce mai del tutto in realtà, però si impara a conviverci. Come? 
Grazie al Cielo io ho fede e poi posso appoggiarmi a chi mi vuol 
bene…Ma più di tutto bisogna essere convinti di voler vivere e per farlo 
bisogna conoscere il valore della propria vita. Anche se è vero che 
sembra proprio di essere al buio, bisogna sempre cercare il lato 
positivo, la luce: sempre! Bisogna credere che ci sia sempre da qualche 
parte una luce, così soltanto puoi trovarla davvero…» 
Improvvisamente anche dentro di me una luce si accende. Di colpo 
realizzo qualcosa che ho avuto davanti agli occhi per tutto il 
pomeriggio, ma non avevo notato. Forse la lotta contro la violenza non 
possiamo vincerla – è vero -  ma di certo possiamo almeno accettarne 
la sfida e cominciare a combattere. Con un po’ di coraggio e un po’ di 
umiltà, proprio come abbiamo fatto oggi al tè, proprio come può fare 
chiunque legga queste righe: semplicemente mettendoci nei panni 
altrui 
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22.  IL POTERE DEL CAMMINO 
Da Ester a noi: il controllo del potere 

  
«Siete tutti benvenuti in questo nostro spazio aperto! Oggi abbiamo 
un tema un po’ complicato da affrontare!» annuncia Maura senza tanti 
fronzoli, rivolgendosi al cerchio attento dei partecipanti «La miccia che 
farà accendere il nostro confronto è ancora una volta una affascinante 
figura femminile della Bibbia.  
Vi racconterò la storia di Ester – bellissima giovane ebrea - che per una 
serie di incredibili eventi, da straniera ed orfana, diventa la regina 
dell’impero persiano. Si ritroverà così, proprio grazie alla sua posizione 
e alle sue doti di fede e coraggio, nella condizione di poter salvare da 
un orribile sterminio il suo popolo, esule in Babilonia… L’argomento di 
oggi quindi sarà proprio “il potere” e l’uso che ne facciamo, perno 
intorno al quale si muove l’intero racconto di Ester. Cominciamo quindi 
dall’inizio e abbiate pazienza: la storia è un po’ lunga e complicata: una 
favola antica con tanto di buoni e cattivi, intrighi e colpi di scena, 
innamoramenti e teste mozzate… eppure, scoprirete che si tratta di 
una favola in realtà anche molto “moderna”, sapendola ascoltare. 
Allora: il libro di Ester comincia e termina con due feste…» 
Maura tesse la storia, prima descrivendo il contesto e poi via via 
approfondendo personaggi e fatti, mettendo in luce di volta in volta i 
passaggi più interessanti. In effetti la vicenda non è facile nemmeno da 
raccontare, piena com’è di dettagli e vicissitudini, ma è veramente 
bellissima e la nostra gente si lascia catturare dalla narrazione senza 
opporre alcuna resistenza. Osservando con attenzione la loro 
partecipazione assoluta, li vedo aprirsi e fondersi nelle parole che 
Maura pronuncia. Qualcosa mi fa salire le lacrime agli occhi. 
Improvvisamente colgo che sono la testimone privilegiata di un 
incontro speciale, misterioso: la Parola viva ed efficace, sta 
penetrando più tagliente di una spada affilata, nelle vite di queste 
persone e Si sta rivelando alla loro “piccolezza”, esattamente come 
dice il Vangelo. Penso con emozione che qualcosa del genere avrà 
vissuto anche Maria, ascoltando l’annuncio dell’Angelo. Davvero Dio è 
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con noi. Per fortuna, prima che io mi perda nei pensieri, la voce di 
Maura mi raggiunge, raccogliendo la mia attenzione: «…ed è così - per 
il coraggio e la fede di Ester - che il re decide di far uccidere il perfido 
consigliere Aman e permette agli israeliti di ricorrere alle armi per 
difendersi dall’eccidio ormai stabilito…Il popolo quindi festeggia 
questo ribaltamento della sorte. Ancora oggi gli ebrei festeggiano il 
“Purim” per ricordare la salvezza dallo sterminio progettato contro di 
loro in Babilonia! Ma ora tocca a voi: qual è stata la vostra esperienza 
con il potere?» 
«Bè io quando vivevo giù, ho subito il potere dei servizi sociali.» parte 
Maria Rosaria convinta «Vivevo in una casa dove i veri padroni erano i 
topi. Scendevano dal camino e me li ritrovavo dappertutto. Ma i Servizi 
Sociali - che pure avrebbero avuto il potere di darmi una casa migliore 
in emergenza – mi dissero che non mi avrebbero mai aiutata! Perciò io 
ho subito il potere delle istituzioni!» 
«Io sono stato tanti anni un bidello all’università» dice Biagio «Stavo in 
portineria e usavo il poco potere che avevo per aiutare gli studenti ad 
orientarsi in quel posto. Ma alla maggioranza dei professori non 
piaceva affatto che io fossi così disponibile per i ragazzi. La 
maggioranza di loro teneva le distanze, amava comandare e farsi 
ubbidire. Ma sapete che vi dico? Per me il vero potere è avere un 
foglio, una biro e un posto dove scrivere. Il vero potere è muovere la 
cultura ma soprattutto liberare il pensiero. Ho conosciuto tante 
persone potenti, ma quanti di loro sono capaci di creare una lirica? Io 
la posso scrivere! Se ognuno di noi si sentisse il potere di cambiare le 
cose, potrebbe farlo. Ciò che pensiamo essere utopia, in realtà ha il 
potere di cambiarci davvero, se lo vogliamo!»  
«Io credo in Dio!» annuncia Maurizio apertamente «Ci credo 
veramente! Io so che Lui ha il potere di risolvere qualsiasi cosa in un 
attimo…e mi domando: ma perché allora non lo fa? Bè, se non lo fa, è 
perché Lui vuol farci capire che il vero potere non è questo! Cioè il vero 
potere non è risolvere le cose così…» Maurizio osserva la sua mano e 
ascolta il suono secco delle dita che schioccano, poi ci guarda 
sorridendo e riprende «Tutte le nostre fatiche ci servono per renderci 
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conto che il vero potere è nella fantasia, nella nonviolenza…Il vero 
potere è nel cammino di consapevolezza che dobbiamo percorrere per 
scoprire chi siamo. C’è stato un momento nella mia vita che avevo i 
soldi, ma ero veramente povero: avevo solo quelli. Oggi ho più 
problemi forse, ma so chi sono e sono un uomo molto più ricco» 
«Io sono un maestro di arti marziali» dice Tomislaw «ed ho imparato 
dall’esperienza che non è la massa muscolare che conta, il potere fisico 
senza il cervello non serve proprio a niente. Perché se attacchi per la 
potenza dei tuoi muscoli e basta… è sicuro che perdi! Quindi se non 
hai il controllo del potere che possiedi…ti fai solo del male. Questo è 
importante da ricordare: bisogna sempre controllare il potere che si 

possiede!»  
«Bè in effetti, Ghandi era alto 
così ed era ben magrolino» 
bisbiglia pensoso Biagio 
«eppure è riuscito a rimandare 
indietro l’intero Impero 
Britannico!» 
«Quando mio padre è morto io 
avevo 40 giorni» ci confida 
Ibrahim con fatica «Mia madre 
lavorava sempre a casa dei 
ricchi per mantenere noi 
quattro figli. Non c’era mai. A13 
anni io lavoravo già e 

guadagnavo 15 centesimi per un giorno intero di servizio. Era una vita 
da schiavo. Ho lasciato la Tunisia nel ’90. Qui in Italia ho raccolto 
pomodori in nero, poi sono venuto a Bologna e un uomo buono mi ha 
dato un lavoro. Per sei anni ho lavorato bene, ma poi la ditta ha chiuso 
e da cinque anni vivo fuori per strada… Il fatto è che chi aveva potere, 
mi ha sempre sfruttato…l’aiuto invece è sempre venuto da persone 
semplici, senza alcun potere…Era così in Tunisia ed è così anche qui…» 
«Bè io ho fatto una esperienza negativa del potere che hanno i medici» 
interviene Maura «Anni fa ho avuto un grande problema di vertigini, 
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ero molto triste, non riuscivo più ad uscire da sola, non potevo più 
guidare la macchina. Mi capitava spesso di piangere. Una volta piansi 
anche davanti al mio medico e lui mi sgridò. Rimasi malissimo. Mi sentii 
umiliata, proprio calpestata. Allora mi e vi domando: quanto potere 
hanno le parole? Quanto contano?» 
«Le parole contano tantissimo, cara Maura» dice Stelio con gli occhi 
sorridenti «e vanno usate per difendere in modo “spudorato” le cose 
buone che già esistono senza vergognarsene. Di questi tempi più che 
mai! Perché il potere, di per sé, è solo uno strumento in fondo. È come 
lo si usa che fa la differenza, no? Allora, secondo me, il potere vero è 
solo quello che contrasta il potere del male…» 
Come Ester, anche noi: tutti chiamati a fare la differenza, esattamente 
lì dove il Signore ci mette. 
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23. GENTE CON IL FASCINO DENTRO 
Giuditta: la luce che abita in noi 

 
«C’erano una volta, tanto tanto tempo fa, nei dintorni di una città 
assediata, un generale assiro cattivissimo, un vile capo ebreo ed una 
bella vedova: lei era ricca, coraggiosa e piena di fede…» comincia 
Maura provocando subito l’attenzione dei presenti «Sembra proprio 
l’inizio di una favola, vero? Ed è proprio così. Oggi vi racconto un libro 
della Bibbia, che narra le gesta eroiche di una donna ebrea: Giuditta. 
Questa donna, motivata da una fede incrollabile in Dio, riesce ad 
utilizzare il suo fascino indiscusso con audacia e lo trasforma in 
un’arma letale per salvare da morte certa e terribile il popolo al quale 
appartiene...»   
Tutti i presenti seguono 
le parole di Maura come 
un gruppo eterogeneo di 
tifosi seguirebbe il 
pallone nelle partite della 
nazionale: all’unisono e 
senza perdere nemmeno 
un minuscolo passaggio.  
Maura dirige il gioco con 
maestria: fa girare la storia a ritmo serrato e mette in luce la 
straordinaria figura di Giuditta: «Alla fine i capi del popolo 
immobilizzati dal terrore, attendono soltanto che Dio compia un 
miracolo, sperano in un “intervento magico”, delegano ogni 
responsabilità; ma Giuditta, no! È lei “il vero eroe”. Lei crede in un Dio 
differente perché ha memoria della storia di amicizia fra il Signore e il 
suo popolo: per questo Lo conosce e sa come Si comporta! Lei sa che 
Dio rispetta e valorizza sempre le capacità umane. Lei crede 
ciecamente nell’appoggio reale di un Dio che chiede all’umanità di 
partecipare da protagonista alla storia, non di subirla! Ecco perché non 
si tira indietro e mette in gioco il suo charme e la sua stessa vita per 
salvare tutti! Allora il tema della favola, qual è? È il “fascino”: Giuditta 
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è intelligente, bella, piena di grande, vera fede…è veramente 
affascinante. E noi? Abbiamo mai affascinato qualcuno? Siamo mai 
stati affascinati? Da chi? Da cosa?» 
«Ascoltando questa storia, a me vien da dire che il fascino è sempre 
collegato al bisogno della gente di farsi affascinare» interviene 
riflessivo Maurizio «Il perfido generale Oloferne, che poi muore per 
mano di Giuditta, si vede bene che è un debole. Si capisce da come si 
comporta che ha bisogno di essere affascinato. Spesso le persone 
deboli sentono proprio questa necessità. In sé, nulla ha fascino… Il 
fascino è sempre attribuito da altri.  È sempre il bisogno dell’altro che 
sancisce ciò che è affascinante e ciò che non lo è. Per questo si deve 
stare attenti. A me è capitato di innamorarmi follemente. Ero così 
preso che tagliai tutte le altre relazioni affettive che avevo. Mi isolai. 
Poi però me ne son pentito amaramente quando lei mi ha lasciato e 
son rimasto solo…» 
«Ah… È il fascino che le pecore sentono per il lupo!!» sbotta Tomislaw 
«Le pecore si illudono che il lupo sia buono, ma poi lui si rivela nella 
sua cattiveria famelica. È sempre il lupo alla fine che si pappa le 
pecore» «È vero, però anche le pecore hanno una responsabilità!» 
ribatte Maurizio «perché le pecore devono conoscere e ricordarsi qual 
è la natura del lupo! Così possono cambiare atteggiamento!» 
«Invece sapete a me chi viene in mente con la parola “fascino”?» 
esplode Antonio «Mi viene in mente Liliana Segre! Non perché sia 
particolarmente bella, no…ma perché, pur avendo vissuto una vita così 
dolorosa, ha saputo comunicarla nel modo migliore per raggiungere le 
persone…Questo sì che è affascinante! Entrare in profondità dentro le 
persone!» «Sì sono d’accordo» riprende Daniele «È il fascino delle 
persone colte e preparate, capaci di trasmettere la loro esperienza e 
conoscenza con semplicità…Io sono sempre attratto da queste 
persone che non a caso vengono definite “chiarissime”: arrivano al 
succo e si fanno comprendere da tutti. Chiunque abbia conoscenza 
delle proprie radici culturali, poi, è sempre affascinante. A me 
piacciono tutti quelli che sanno salvaguardare le tradizioni, chi sa a chi 
appartiene, chi agisce perché ha in mente la storia dalla quale proviene 
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e magari agisce in base a logiche millenarie. Pensate agli indiani 
d’America: loro sì sono veramente affascinanti!» 
«Io recentemente ho compiuto gli anni. In tasca avevo pochi soldi e 
sapete che regalo mi son fatta?» si espone Paola buttando la domanda 
nello spazio del cerchio «Ho preso un treno e son andata a Trieste, che 
per me è davvero un luogo pieno di fascino. Perché anche i luoghi 
possiedono fascino, no? Non so perché Trieste…Forse perché lì 
quando ero piccola, abitava mio nonno e tutta la mia famiglia si riuniva 
proprio nella sua casa, intorno al suo camino…» la voce di Paola si fa 
più dolce e flebile, proprio come se arrivasse direttamente da quei 
ricordi lontani «Io ero una ragazza bella, carismatica. Tutti mi 
notavano. Ma quell’attenzione intorno a me mi faceva star male. 
Volevo passare inosservata. Anzi no, volevo essere più brutta fuori, 
perché le persone si accorgessero di come ero davvero dentro…Per 
questo mi sono sempre autopunita: volevo che le persone vedessero 
la bellezza dentro di me, non fuori. Vi dico la verità: il fascino esteriore 
a me ha sempre fatto soltanto male!» «Sì, ti capisco: è il fascino che 
nasce dall’avere un certo aspetto, magari non comune. Anch’io mi 
faccio parecchio notare per l’aspetto e per le parole che dico» si 
inserisce Gabriele «Molti mi hanno anche fatto espliciti complimenti 
per queste mie particolarità, ma sono arrivato a pensare che chi ti dice 
“Hai del fascino” in realtà lo fa per distruggerti, perché è invidioso. E 
così, il bello che c’è in me, finisce sempre per essermi rigirato contro. 
La passione mi tiene in vita, però…Per me è la musica, che ha sempre 
qualcosa da dire, qualcosa di antico e ancora sempre nuovo! Lei sì, mi 
affascina!»  «Io sono affascinato dall’arte in generale!» dice Giuseppe, 
sorridendo «ha fascino, per me, tutto ciò che trasmette contenuti 
nuovi. Qualsiasi cosa sia in grado di veicolare significati 
importanti…Pensate a come sono importanti le parole, per essere 
affascinanti! Perché poi chi non ha cose materiali, chi è povero, sente 
terribilmente la bellezza di contenuti nuovi, differenti…Non vi pare?» 
Alzo lo sguardo. Come inondati di scintille, vedo brillare gli occhi di chi 
mi sta attorno.  
Eccolo dunque il fascino: quella luce bella che abita in noi. 
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24. STORIE DI DONNE 
Creare per liberare 

 
«Oggi vi narrerò non una, ma ben tre storie, tratte dalla Bibbia. Vi 
racconto di tre donne che interpretano molto differentemente 
l’esperienza del generare, dell’avere un figlio» parte Maura con 
energia, dopo il benvenuto iniziale ed il ripasso delle regole di 
comunicazione «Sara, Agar e Anna sono accumunate da esperienze di 
maternità fuori dall’ordinario…due di loro sono sterili mentre Agar è 
una schiava: potremmo dire che il suo è praticamente il caso di “un 
utero in  affitto”… Vi avverto però: ascoltando le loro storie non 
potremo certo applicare le nostre categorie di oggi. Sarebbe un errore 
madornale! Possiamo invece lasciare che queste figure femminili ci 
interroghino e ci aiutino a portare a galla le nostre diverse esperienze 
di generatività…»  
Maura sceglie con cura ogni parola: sa che l’argomento di oggi 
potrebbe essere doloroso e difficile da affrontare. Sintetizza con 
maestria i tre profili di donne e traccia tre modi diversissimi di 
generare alla vita: «Agar è serva di Sara: di fatto lei è vittima 
dell’impazienza della sua padrona che non riesce a rimanere incinta e 
per questo è costretta a subire la violenza di Abramo. Eppure questo 
male si trasforma per lei in liberazione, perché generando la vita di 
Ismaele prende consapevolezza di essere donna prima che schiava: 
questa maternità sarà per lei occasione di dare inizio a qualcosa di 
nuovo. Poi la promessa di Dio si avvera e Sara - ormai vecchia - genera 
Isacco. Nella Bibbia, Sara è descritta come una “mamma chioccia”: non 
riesce a lasciar andare il figlio e con il  suo amore protettivo finisce per 
soffocarlo, lo ostacola trattenendolo per sè… Esattamente il contrario 
di ciò che vive Anna: lei – sterile ma da sempre desiderosa di divenire 
madre - comprende da subito che il figlio Samuele non è “suo”, sa che 
le è donato da Dio al Quale lo aveva chiesto disperatamente e coglie 
che non può legarlo a sé; sente di doverlo restituire alla Vita stessa che 
gliel’ha donato.» Maura prende fiato, alza il volto e si guarda intorno. 
Con gli occhi abbraccia ognuno e registra le reazioni alle sue parole. 
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Tutti seguono con attenzione. Biagio, assorto, sta addirittura 
prendendo appunti sul suo microscopico taccuino. Maria Rosaria, al 
mio fianco, si agita sulla sedia, irrequieta.  
«Dunque, che cosa dicono queste storie?» riprende Maura 
«Sostanzialmente dicono che l’uomo e la donna hanno in sé il 
desiderio di generare, non necessariamente figli ma anche altro: 
perciò vi chiedo: che cosa vuol dire “generare” nella vostra vita? 
Quando vi è capitato di essere generativi?» 
Biagio è il più pronto a parlare: «Per me “generare” è “conservare”. 
Conservare un uso o un costume per esempio…Generare significa 
essere capaci di mantenere per tramandare!» 
«Io ve l’ho già raccontato» la voce stanca di Maria Rosaria affonda 
dolcemente nel cerchio portando con sé il peso di tanta sofferenza. 
Tutti la ascoltiamo inteneriti «Sedici anni fa ho avuto un figlio e l’ho 
fatto adottare. Come Agar, là…» Maria Rosaria indica con la mano un 
luogo distante e doloroso che in tante hanno attraversato «Anche io 
non volevo questo bimbo. Facevo una vita di stenti. Allora ho 
rinunciato alla vita di mamma perché lui potesse avere quello che non 
potevo avere io. L’ho lasciato in ospedale e da allora non l’ho visto più. 
Ma non è stato facile. Dopo ho avuto un crollo psichiatrico. Poi piano 
piano ho capito che dovevo lasciarlo andare davvero, non potevo 
pensare continuamente a lui. Ho tatuato il suo nome qui sul braccio e 
oggi mi porto Luca nel cuore. Se Dio vorrà, ci incontreremo un 
giorno…» 
«Scusate se parlo adesso» quasi l’interrompe Maurizio con urgenza 
«ma lei ha detto una cosa così commovente, che non posso proprio 
tacere! Una persona non si realizza solo nei figli, questo è vero… però 
è importante “creare” qualcosa che rimanga. Gesù ad esempio, non ha 
avuto figli ma certamente nella Sua vita ha creato tantissime cose che 
sono rimaste» continua Maurizio guardando Maria Rosaria con il 
sorriso negli occhi: «Tu hai creato un figlio! Capisci? Dio ci ha creati 
tutti e anche noi non L’abbiamo ancora conosciuto. Allora tu non devi 
sentirti da meno, perché anche tu hai creato, messo al mondo e 
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lasciato andare un figlio… Hai fatto una cosa paragonabile a ciò che Dio 
fa per noi: creare per liberare!» 
Maura ed io ci scambiamo uno sguardo emozionato, entrambe 
incantate da tanta profondità di fede e di amore. Ma ci sono anche 
altri cuori in ascolto: «Mauri, hai detto una cosa bellissima e vera!» 
ribatte Biagio che si dichiara ateo: «Generare è amare e rispettare.  È 
lasciar andare, sennò che amore è? E tu Rosaria hai fatto una cosa 
grande! Senz’altro chi ha adottato Luca avrà potuto seguirlo in modo 
migliore di quanto avresti potuto fare tu nelle condizioni in cui eri.»  
«Io ho un figlio che tra poco avrà 33 anni» dice poi Diego scandendo le 
parole «ma fra noi il rapporto si è rovinato dopo il mio divorzio. Ho due 
nipoti che non mi hanno nemmeno mai conosciuto. Fa male. Quando 
ho avuto una mia famiglia, ho desiderato fortemente quel figlio perché 
volevo mantenere e trasmettere il mio cognome, unico in Italia. Solo 
io potevo farlo, perché ero l’unico maschio in casa mia. Mi sentivo sulle 
spalle una grandissima responsabilità. Ecco: per me “generare” è 
portare il peso di un’appartenenza.» 
«Carla, vuoi dirci qualcosa?» Maura si è alzata e ha raggiunto una 

ragazza sul lato opposto della stanza. Mi accorgo a distanza che 
lacrime lucenti le galleggiano sugli occhi «Scusate, mi spiace, non 
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volevo…Il fatto è che mi sono commossa… Piango perché sento le 
vostre storie dentro di me. Vedete? Se personalmente penso alla 
parola “generare”, mi vengono subito in mente le emozioni e i 
sentimenti che mi nascono dentro e che vivo quando ascolto le 
persone…» «Io nella mia vita ho generato cinque figli» interviene 
Matilda sorridendo «e sono sempre stata brava a “creare” cose con le 
mani. Sono sempre stata molto creativa, anzi nei momenti peggiori 
della vita lo ero di più. Ma ho spesso fatto uno sbaglio: per anni mi 
sono sforzata di usare le mie doti per fare ciò che gli altri si aspettavano 
da me. E così ho imparato ad essere falsa per piacere. Ma lasciare che 
altri ci sottopongano a un giudizio, ci impone di mettere una maschera 
che non ci realizza. Ho scoperto da poco che posso “generare” 
davvero, solo se mi sento libera di essere me stessa…» 
«Scusate, io vorrei ringraziarvi tutti per quel che avete detto oggi» 
interviene dolcemente Ilaria, per la prima volta al tè «Io non ho figli, 
ma con il mio lavoro nel mondo del sociale, in qualche modo, sento di 
generare anch’io... Però mi son resa conto oggi, ascoltando le vostre 
esperienze, che sto ancora trattenendo troppo; ho sempre paura che 
qualcosa mi sfugga, perciò vorrei poter controllare e determinare tutto 
per stare tranquilla. Ma questo è un grave errore! Ho capito qui che 
per “generare” qualcosa che sia davvero patrimonio di tutti, debbo 
anch’io imparare a “privarmi” di qualche sicurezza …» 
Affrontare il rischio dell’incontro con l’altro per generare una 
consapevolezza che prima non c’era…eccolo qua il generativi-tè! 
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QUANTA STRADA IN UN TÈ 

Maura Fabbri 
Accettare la proposta del Messaggero Cappuccino e farlo dando voce 
alle persone che incontriamo al Centro di Ascolto, questi erano gli 
obiettivi iniziali della nostra avventura. La richiesta del direttore del 
giornale, la formazione che avevamo fatto col Prof. Adalberto Barreto, 
la disponibilità di uno spazio adeguato, la sala d’attesa del Centro di 
Ascolto, tutto ci sembrava convergere verso, direi quasi, il dovere di 
accettare questa sfida, e, fin dal primo incontro, la risposta delle 
persone ci ha confermato che avevamo visto giusto. 
E i frutti dell’impegno, ma anche della passione, con cui tutti ci siamo 
coinvolti, non hanno tardato a maturare, anche per vie neppure 
immaginate. Infatti, quasi contemporaneamente ma per tutt’altra 
ragione, avevamo conosciuto una coppia di registi, Enrico e Stefano2, 
che si erano rivolti a Caritas per chiedere di collaborare ad un 
“docufilm” sul tema del “rifugio”. Tra l’altro espressero il desiderio di 
partecipare al Tè e di fare qualche ripresa, ovviamente con il consenso 
dei presenti. Dopo la prima volta sono tornati una seconda e una terza 
e, ascoltandoci, abbiamo scoperto che uno dei partecipanti, Gabriele, 
è un grande esperto di musica classica contemporanea. Guarda caso 
Stefano collabora con una Radio locale e ha avuto la bella idea di 
proporre a Gabriele un’ora al mese di trasmissione. Così ha preso il via 
“Un tocco di classico”.  
Da qui si è aperta una nuova strada: forse Gabriele non era l’unico ad 
avere un particolare talento “radio-spendibile”, forse anche altri…e al 
tocco classico si è aggiunta “Radioestensioni”, una redazione 
radiofonica piuttosto folkloristica, con i colori dell’Italia, dell’Iran, del 
Marocco, del Venezuela, dell’Argentina, della Russia e della Polonia, 
per ora…Anche in questo caso l’avvio è stato con una trasmissione al 
mese, preparata e raccontata dai nostri esperti di cucina, di calcio, di 
vita di strada, di poèsie, proprio con l’accento così -poèsie-, di realtà 
sociali, letteratura, usi e costumi di altri Paesi,…e, via di questo passo, 

                                                 
2 Enrico Masi. e Stefano Migliore, registi dell’Associazione Caucaso 
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le scoperte e le sorprese non finiscono mai. A oggi, Un tocco di classico 

va in onda tutte le settimane (un’ora) e Radioestensioni , al momento 
con dodici redattori, due volte al mese, o anche tre. 
Nel tempo, siamo al quinto anno, il “gruppo” è cambiato, a questo 
proposito è importante ribadire che si tratta di uno spazio libero e 
aperto, è diminuita la presenza di stranieri ma aumentano le persone 
esterne al C. di A. Amici, amici degli amici, lettori del Messaggero 
Cappuccino che si sono incuriositi, e anche questo è un frutto che 
rende più intenso l’aroma del nostro Tè. Sono persone che forse mai 
avrebbero frequentato il C. di A., che forse mai avrebbero avuto 
occasione di guardare con occhi diversi chi vive in condizioni di grave 
marginalità, e di scoprire quanto ci accomuna e quanto, ascoltandoci, 
c’è da condividere e da imparare. 
All’inizio del quinto anno ci viene “consegnato” un nuovo obiettivo, 
diffondere il profumo del Tè nelle Comunità Parrocchiali, moltiplicare, 
sul Territorio, questo “spazio di parola, di ascolto, di legami”, con tutta 
la sua ricchezza e la sua bellezza. In realtà il percorso è già iniziato: al 
Rifugio della Solidarietà, in via del Gomito a Bologna, siamo al terzo 
anno di un cammino analogo che vede partecipare, insieme, ospiti del 
Dormitorio e volontari di alcune Caritas parrocchiali, mentre a S. 
Lazzaro, dove siamo ospiti dell’Opera Padre Marella, per il secondo 
anno ci incontriamo tra persone di varie parrocchie limitrofe, ragazzi 
immigrati e operatori dell’Opera stessa per incontri con la metodologia 
della Terapia Comunitaria. 
Ora ci viene proposta una ulteriore sfida, tanto ardua quanto 
intrigante, e questo libretto vuole essere un primo passo in questa 
direzione: raccontare per contagiare. 
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METODOLOGIA E PRATICA PER COLTIVATORI DI TÈ 

Elisabetta Cecchieri 
 
Un tè per te, un tè per tutti – una premessa importante 
 

Ci è stato chiesto di rispondere a questa domanda: il vostro modo di 
incontrarvi, è replicabile altrove? La domanda è semplice, ma non 
banale.  
Potremmo infatti essere indotti a credere che gli incontri del “tè”, così 
come di fatto si sono succeduti in questi anni nella sala di aspetto del 
Centro di Ascolto della Caritas Diocesana di Bologna, trasformatisi poi 
negli articoli raccolti in questo libro, siano il frutto “provvidenziale” 
dell’incrocio di alcune variabili uniche ed irripetibili: la proposta di 
collaborazione da parte di “quella” particolare rivista, le capacità di 
relazione ed ascolto di una persona specifica, le competenze narrative 
di un’altra, il tutto miscelato con le storie di vita di un gruppo ben 
conosciuto di uomini e donne che si rivolgono a quel centro preciso. 
Un tè “esclusivo”, imprigionato nelle sue caratteristiche peculiari, 
impossibile da esportare e riprodurre? Un’esperienza bella e vera, ma 
anche imprigionata nelle sue caratteristiche peculiari, impossibile da 
esportare e riprodurre?  
La risposta è semplice, ma, anche qui, non banale: no, noi crediamo 
fermamente che questa esperienza, proprio per le caratteristiche che 
ha, sia replicabile, anzi: replicabilissima. Tuttavia, esiste una pre-
condizione senza la quale, nulla di tutto ciò che segue avrebbe alcun 
senso.  
Per preparare un “buon tè delle tre” serve il desiderio di ascoltare 
sinceramente gli altri e se stessi. Questa è la doppia condizione 
necessaria.   
Chiunque voglia promuovere incontri con la metodologia del Tè, è 
tenuto a chiedersi prima di tutto, se prova davvero il desiderio di 
incontrare chiunque altro, in ciò che riesce a raccontare di sé, senza 
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per questo volerlo necessariamente aiutare, migliorare o cambiare. In 
altre parole, occorre chiedersi se si prova il desiderio di ascoltare ed 
accogliere gli altri “alla pari”, in una dimensione di assoluta reciprocità, 
a prescindere dalla vita che conducono o dal ruolo che rivestono in 
un’organizzazione o nella società. Negli incontri con la metodologia del 
tè, ogni partecipante “aiuta se stesso” semplicemente parlando di sé 
e/o ascoltando ciò che emerge dal gruppo. 
Esattamente qui sta la “semplicità non banale” del tè: è un’esperienza 
che funziona solo se la si desidera e la si gode prima di tutto per se 
stessi, per vivere meglio e più umanamente la vita.  
Sembrerebbe la cosa più ovvia del mondo, ma non lo è, perché in 
realtà “ci vuole coraggio per essere umani”, come sapientemente 
recitava una canzone di qualche anno fa.  
Spogliarsi momentaneamente del proprio ruolo e dei vantaggi che 
esso ci attribuisce (primo fra tutti il nascondervisi dentro), non è fatica 
da sottovalutare. Qualsiasi siano i nostri ruoli: da operatori/volontari 
della Caritas o da “poveri”, da parroci o da parrocchiani, da figli o da 
genitori, da insegnanti o da studenti…l’invito del tè è di sedersi in 
cerchio e parlare in prima persona, a partire dalle esperienze. 
Scompaiono quindi le differenze di ruolo perché ciascuno è 
semplicemente portatore della sua storia personale, esattamente 
come gli altri. Ciò naturalmente non significa affatto dimenticare o 
trascurare chi siamo. Significa però accettare il principio sacrosanto 
che tutti possiamo, come esseri umani, regalarci a vicenda le 
esperienze belle e quelle meno belle che abbiamo vissuto e viviamo e, 
con esse, gli insegnamenti che ne traiamo.  
Sebbene spesso lo si ignori o si tenda a dimenticarlo, infatti, ogni 
persona possiede in sé risorse e  saperi utili agli altri. Queste 
competenze provengono da ciò che ha vissuto e dalle prove che ha 
attraversato: potremmo quindi dire che – in questo senso – gli amici 
che frequentano i nostri centri d’ascolto, sono estremamente ricchi e 
competenti!   
Su queste basi, appare evidente che gli scambi nella metodologia del 
tè, sono decisamente orizzontali, poichè viene valorizzata più di tutto  
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la varietà delle esperienze e a questo livello ciascuno si ritrova la stessa 
possibilità di insegnamento di chiunque altro. 
Partecipare alla pari al tè ci impedirà poi, di riprendere una relazione 
di aiuto all’interno del Centro di Ascolto o ci ostacolerà nel rivestire i 
panni di operatori/volontari Caritas?  
 No. L’esperienza concreta testimonia piuttosto il contrario. 
Cresceremo in umanità e fraternità e qualsiasi siano i ruoli che viviamo, 
li interpreteremo successivamente con maggior consapevolezza ed 
autenticità.  
La parità, o meglio ancora fraternità, che proviene dalla comune 
sperimentazione della vita, permette di riconoscersi gli uni gli altri ed 
aiuta gli operatori a scoprire le risorse di cui tutti siamo sempre 
portatori, anche quando uno stato di piccolo o grande bisogno, sembra 
renderle meno evidenti. La frequentazione di questo genere di 
incontri, di conseguenza, educa e muta lo sguardo dell'operatore sulla 
persona che sta aiutando, perché educa e muta lo sguardo che 
ciascuno ha su di sé e di conseguenza sugli altri. La persona stessa e la 
sua storia, messe in luce e valorizzate, divengono un patrimonio 
ricchissimo dal quale attingere nuove possibilità e soprattutto  
forniscono a chi ascolta lo stimolo per nuove comprensioni della 
realtà.  
Più di tutto, è lo sguardo trasformato dell’operatore, che ri-conosce 
pienamente all’altro la dignità dell’essere persona ricca in umanità e 
non più “un povero da aiutare”, a rendere accessibile un reale 
miglioramento nella percezione del valore di sé. Su questa base 
diviene possibile un’apertura a qualche piccolo, ma concreto 
cambiamento di vita.  
Allo stesso tempo cambia anche lo sguardo di chi è aiutato nei 
confronti degli operatori. In diverse occasioni il racconto di eventi 
personali tristi o drammatici da parte degli operatori presenti ha 
indotto negli ospiti del centro di ascolto reazioni di sincero affetto, di 
rispetto e di supporto, ma anche la comprensione, non scontata, che 
chi aiuta possiede fragilità e ha bisogno di essere accolto e ascoltato 
come chiunque. In altre parole, se la dinamica di aiuto riesce ad essere 
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veramente fraterna è reciproca, tutti aiutiamo e tutti scopriamo di 
essere bisognosi di aiuto. 
 
Perciò, quanti partecipano al tè, concorrono insieme a realizzare uno 
sguardo nuovo ed ampliato sulla realtà, uno sguardo più capace di 
restituire bellezza all’umano e  di ridimensionare le distanze pur 
integrando le differenze fra le persone. Dentro questa reciprocità, si 
realizza ciò per cui il tè viene proposto.  
 
È ben evidente che nulla potrebbe nemmeno iniziare senza la 
disponibilità di partenza ad ascoltare ed ascoltarsi di chi intende 
proporre questi incontri, mettendosi in gioco in prima persona. 

Il tè 

È possibile dare una definizione semplice per spiegare cosa è “il tè”?  
Si tratta di uno spazio di confronto e condivisione su un argomento 
specifico e prestabilito. Chi cura la proposta di incontro si cura anche 
di allestire una merenda che aiuti a rendere l’atmosfera più conviviale 
(e da qui l’idea di chiamarlo “tè”).  
 

Come si prepara un tè delle tre 
 
Le regole 

 
La metodologia del tè prevede molta libertà (c’è un orario per l’inizio, 
ma si può entrare ed uscire quando si vuole; si può partecipare 
ascoltando senza necessariamente intervenire; in qualsiasi momento 
chiunque può proporre poesie, canzoni, aneddoti appropriati al tema 
scelto…), ma esistono anche delle regole molto precise per quanto 
riguarda la comunicazione fra le persone. Queste regole comunicative 
sono assunte dalla Terapia Comunitaria Integrativa Sistemica proposta 
dal Prof. Barreto e sono: parlare di sé sempre in prima persona, 
utilizzando “IO”; condividere esperienze più che idee; fare silenzio 
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quando qualcuno parla; non dare consigli; non giudicare; non 
interpretare le parole degli altri; evitare il dibattito ricordando che si 
interviene per condividere con il gruppo e non con le singole persone 
presenti.   
 

Lo staff 

 

È bene che gli incontri del tè siano proposti e preparati da almeno due 
persone che lavorino in sinergia. Essere una coppia rende più agevole 
la scelta delle possibili persone da invitare, dei temi, la gestione e la 
verifica degli incontri, nonché la progettazione di un successivo 
aspetto “animativo”, qualsiasi sia la forma che si intenda darne. Inoltre 
permette di rispettare i due ruoli che riteniamo sostanziali per 
l’attivazione di un buon tè: conduttore ed osservatore 
 

Il conduttore 

 
L’incontro è facilitato da un conduttore il cui compito è esclusivamente 
quello di introdurre il tema prescelto e custodire la comprensione ed 
il rispetto delle regole comunicative.  
Le competenze di un “conduttore” sono molto simili a quelle di un 
facilitatore di gruppi, ma l’obiettivo in questo caso non è far giungere 
il gruppo ad una conclusione o ad una precisa consapevolezza: il 
conduttore infatti è – a tutti gli effetti - un partecipante, in tutto e per 
tutto, come gli altri. Il suo scopo non è quindi di condurre lo scambio 
ad una sintesi, ma di sostenere chi partecipa se incontra delle difficoltà 
e la vita del gruppo (del quale egli stesso è parte integrante) durante 
l’incontro, riconducendo al rispetto delle regole – solo se è necessario 
e nei limiti del possibile, anche in base alle caratteristiche dei 
partecipanti.  
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L’osservatore 

 
È colui o colei al quale si chiede il compito di osservare gli scambi che 
avvengono e di registrare, per come riesce, ciò che accade durante lo 
svolgimento dell’incontro: non solo le parole, ma anche le espressioni, 
le posture, i movimenti, persino le dinamiche sotterranee che agitano 
il gruppo possono essere ricordate, semplicemente prendendo 
appunti. Il ruolo dell’osservatore è quello di organizzare una 
“memoria” di ciò che le persone si scambiano e si dicono, ma anche di 
come ciò accade. Conservare memoria, da un lato impedisce che 
semplicemente svanisca tutto ciò che di prezioso ci si è consegnati, ma 
permette anche, in un secondo tempo, di sistematizzare quanto è 
emerso e di indirizzare il materiale raccolto verso una restituzione che 
sia “animativa”, che serva cioè a raggiungere, coinvolgere e far 
riflettere altri sulla “voce dei poveri” (o di coloro che partecipano al tè) 
in merito ad un determinato tema. In Caritas a Bologna, la forma 
“animativa” che il tè assume, è la produzione di un articolo. Gli articoli 
sono anche la ragione per il quale il tè è nato, ma non è affatto detto 
che tale strumento debba necessariamente essere l’unico possibile o 
immaginabile. È invece sostanziale chiedersi: come possiamo rendere 
fruibile la sapienza collettiva che emerge dal gruppo? 
Va da sé che l’osservatore, pur mantenendo questo compito preciso, 
è invitato a partecipare come tutti allo scambio ed è parte integrante 
del “cerchio”. 
 
L’ascolto 

 
Che tipo di ascolto propone la metodologia del tè?  
Non si tratta di ascoltare l’altro per “aiutarlo” direttamente, 
fornendogli risposte o consigli (cosa per altro formalmente vietata) e 
tanto meno si ascolta per il desiderio di frugare nella vita di qualcuno 
tanto diverso da noi.  
Promuovere e partecipare al tè significa assumere un atteggiamento 
di ascolto senza preclusioni, consapevoli del valore inestimabile di ogni 
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condivisione da chiunque venga portata nel cerchio. Si tratta di 
permettere alle esperienze e ai sentimenti di chi partecipa di scendere 
non ostacolate dentro di noi e là, nel profondo di chi siamo, lasciarle 
risuonare, riverberare, reagire con la nostra parte più profonda.  
“Shemà Israel: ascolta Israele” è una sollecitazione che risuona spesso 
nella Scrittura, non è un comandamento, non potrebbe esserlo, è, 
appunto, una sollecitazione, ma perché viene ripetuta così tante volte? 
Perché è così importante? E che cosa fa di un semplice sentire un 
ascoltare? Certo potremmo dire molte cose, in questo contesto 
vorremmo focalizzarne tre: 
il silenzio, l’umiltà, la curiosità. 

Fare silenzio non significa solo stare zitti, significa ascoltare un’altra 
voce, zittire pregiudizi e idee preconfezionate e fare spazio alla 
narrazione che l’altro fa di se stesso, non importa quanto risponda a 
verità, non importa se domani sarà diversa, noi non siamo 
investigatori, siamo persone che si pongono in ascolto accogliendo 
l’altro com’è e lasciandogli anche il tempo di acquisire quella fiducia 
che gli permetterà di non nascondersi prima di tutto a se stesso. 
E c’è anche un’altra ragione, “quando uno parla gli altri ascoltano” è 
una delle regole d’oro della Terapia Comunitaria, la metodologia che 
adottiamo al Tè perché “ascoltando gli altri ascoltiamo noi stessi”. 
Quello che l’altro dice può risuonare in noi, può far vibrare corde che 
pensavamo arrugginite o inesistenti, può suscitare emozioni che ci 
aprono a una più profonda conoscenza di noi stessi, a una maggiore 
consapevolezza di come siamo e di come “funzioniamo” e quindi delle 
dinamiche che mettiamo in atto nelle relazioni e dei loro effetti positivi 
o negativi. Ecco quindi che l’ascolto accogliente nel tè, funziona solo 
se chi lo pratica è poi disponibile ad ascoltare anche se stesso, 
accettando in sé ed elaborando poi, ciò che le parole degli altri fanno 
emergere. 
Questo silenzio presuppone umiltà e il cammino dell’umiltà non è 
sempre facile, ma è straordinariamente luminoso. Troppo spesso 
abbiamo confuso umiltà con mortificazione mentre sono due cose ben 
diverse: la mortificazione ci rinchiude, l’umiltà ci apre perché è parente 
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stretta della verità, è riconoscere onestamente quello che siamo, 
creature finite, limitate, non onnipotenti né onniscienti, tuttavia 
capaci di compiere miracoli. 
L’umiltà ci apre all’altro, e anche all’Altro, nella verità di come siamo, 
consapevoli di avere bisogno di condividere i doni: capacità, 
competenze, conoscenze, esperienze, che ognuno di noi ha, perché è 
solo così che ciascuno può diventare quel prodigio che è, e, insieme, 
possiamo costruire Comunità dove chiunque si senta a casa. 
Ma è la curiosità che accende l’interesse per la vita dell’altro, per la 
sua storia, per la sua unicità, per la sua irriducibilità. Mettersi in ascolto 
presuppone accettare di non sapere, ma essere curiosi di scoprire. Ed 
essere curiosi non significa cercare la stanza dei bottoni per poi 
impadronirsi e controllare la vita altrui ma, al contrario, rivelare il 
valore unico di ogni vita, aiutarlo ad emergere se preso al laccio o 
impantanato in percorsi tortuosi o suicidi, significa riconoscere dignità 
anche a chi non se la riconosce più, significa, a volte, iniziare cammini 
di resurrezione. 
Proprio perché gli incontri del tè sono concepiti per stimolare lo 
scambio di esperienze su un tema, ma non per arrivare ad una 
“conclusione” prefissata, è consueto che le parole scambiate durante 
un incontro stimolino un lavoro personale di riflessione che si prolunga 
anche dopo il termine del tè. 
Anche questo aspetto è parte integrante della proposta: ciascuno è 
libero di raccogliere e trattenere ciò che più è utile per sé, in un’ottica 
di auto-formazione. 
 
 
La durata complessiva e gli scambi 

 
Gli incontri del Tè, proprio per la metodologia che in essi viene 
proposta, sono spesso - a prescindere dal tema presentato - 
estremamente coinvolgenti per i partecipanti sia da un punto di vista 
narrativo che emotivo. Particolarmente per questo, sono impegnativi. 
L’esperienza ci dice che la durata dell’incontro è bene sia limitata pur 
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permettendo un numero congruo di interventi, senza però arrivare a 
superare le due ore totali.  
Il conduttore pone anche attenzione che non vi siano ripetuti 
interventi da parte di un unico partecipante per garantire che sia 
davvero una condivisione a più voci. Ugualmente il conduttore pone 
attenzione che l’intervento di un singolo non sia troppo lungo e finisca 
per risultare non accoglibile dal gruppo. Il rischio dell’auto narrazione 
è naturalmente quello che la persona si perda nel suo stesso racconto 
senza riuscire a restare aderente alla proposta ed al contesto. Inoltre 
l’assunzione e la pratica delle regole della comunicazione che la 
metodologia del Tè richiede, restano sempre non solo un metodo, ma 
anche un costante obiettivo da raggiungere, soprattutto se 
proponiamo questo genere di incontri a persone ferite e fragili. 
Compito del conduttore sarà quello di richiamare alla ragione per la 
quale si propone il tè usando un mix di autorevolezza, buon senso e 
gentilezza. L’obiettivo del tè è scambiarsi esperienze, quindi dare un 
personale contributo, ma allo stesso modo, ascoltare, accogliere ed 
apprezzare quello degli altri. Più persone contribuiscono allo scambio 
di esperienze, migliore e più ricca sarà la costruzione della sapienza 
collettiva intorno a quel tema. 
 
 

Come si svolge un incontro del tè 
 
Accoglienza 

 

È bene che tutte le persone che partecipano al tè si sentano dall’inizio 
accolte con calore ed attenzione. Chi propone l’incontro dovrà quindi 
aver cura non solo che il luogo sia ospitale, sistemando le sedie in 
cerchio e allestendo un tavolino con qualcosa di buono da mangiare e 
bere, segno concreto di un desiderio di condivisione, ma che si 
proponga in prima persona, per scambiare quattro chiacchiere, 
possibilmente smorzando un po’ la tensione e l’imbarazzo che 
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potrebbe generarsi tra persone che non necessariamente si 
conoscono. Ovviamente non si tratta di intrattenere nessuno, ma di 
aiutare i presenti a cogliere un piccolo anticipo di quel calore umano 
che sperimenteranno successivamente durante l’incontro. 
 

Presentazione del tema  

 
La parte iniziale dell’incontro è dedicata all’introduzione del tema. 
Negli anni abbiamo generalmente proposto gli argomenti che la 
redazione di Messaggero Cappuccino indicava. Sempre il tema – 
meglio se ampio e generico - è in qualche modo estratto da una 
citazione biblica o dal confronto con una figura delle Sacre Scritture. 
Abbiamo anche sperimentato e proposto di cominciare il Tè 
presentando nei vari incontri, cinque fra le parabole raccontate da 
Gesù.  
In questa maniera abbiamo introdotto una grandissima novità per la 
nostra Caritas Diocesana: quella di coinvolgere le persone che si 
rivolgono al centro di ascolto in momenti di ascolto della Parola. 
Evidentemente non si tratta di una formale catechesi, anche se,  è 
chiaro, la presentazione di una pagina biblica richiede sempre una 
introduzione molto ben preparata e ponderata, che possa essere 
compresa dai partecipanti. Riteniamo molto importante,  quanto 
meno per il nostro tipo di partecipanti, non leggere direttamente i 
brani biblici, piuttosto raccontarli o rappresentarli attraverso brevi 
monologhi o piccole scene. Questo modo di raccontare la Parola che 
mira a mettere in luce il vissuto dei personaggi biblici, ne rende più 
accessibile il significato e più facile la rilettura esperienziale. 
Quando si discute un tema evangelico, chi partecipa al Tè è indotto 
nello scambio di esperienze a compiere il tragitto che lo porta dalla 
Parola alla sua vita. Questo tragitto permette all’esperienza di vita di 
ognuno di essere illuminata da quella Parola, che in questo modo “si 
fa carne”, cioè si introduce nel panorama delle esperienze vissute e di 
fatto entra dentro la storia di ognuno. È qui che il Mistero agisce e lo 
Spirito opera come il seme fa nel buio della terra. Esattamente qui, 
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senza che si possa determinare come questo avvenga, nascono nuovi 
modi di guardare a sé e al mondo, stimolati dalle Scritture.  
È importante sottolineare però che il Tè non è uno spazio nato per 
trasmettere una “dottrina”, semplicemente offre a chi partecipa (ateo 
o credente di qualsiasi fede) la possibilità di leggere la propria 
esistenza a partire dalle sollecitazioni che la Parola offre all’umano. 
Come gli articoli testimoniano quindi, ogni interpretazione della 
Parola, alla luce di ciò che si è vissuto - per quanto strana o diversa e 
persino assurda possa sembrare alle orecchie di chi ascolta - nel 
contesto del Tè viene accolta, apprezzata e valorizzata a prescindere; 
per il solo fatto di essere stata condivisa, dopo aver “viaggiato” nella 
vita di chi la riporta nel cerchio.  
Forti dell’esperienza di questi anni, crediamo che,  anche da questo 
punto di vista, accogliere ogni sollecitazione sia davvero arricchente 
per tutti.  
 
 

Ripasso delle regole 

 
Il ripasso delle regole precede la fase dello scambio. Il conduttore ha 
cura di ripetere le regole comunicative a beneficio di tutti i 
partecipanti, sia nuovi che abituali. È sostanziale non dare mai questo 
aspetto per scontato, perché si tratta di regole comunicative difficili da 
rispettare, che hanno bisogno di tempo e pratica per essere 
interiorizzate, ma soprattutto perché sono la sostanza metodologica 
che permette al Tè di essere una palestra di fraternità.  
 
Lo scambio 

 
Nella fase di scambio i partecipanti sono invitati dal conduttore 
attraverso delle domande specifiche a condividere le esperienze di vita 
che percepiscono più collegate al tema proposto.  
Ad esempio si può lanciare lo scambio chiedendo: “Quando avete fatto 
esperienza di misericordia (paura, violenza, rabbia, dolore, etc.) nelle 
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vostre vite?” oppure “Quando avete agito misericordia? Quando 
invece avete ricevuto gesti di misericordia?” 
Sempre si invitano i partecipanti a focalizzare quali sentimenti sono 
collegati a quella determinata esperienza: “Cosa avete provato? Come 
vi siete sentiti?”. 
Infine è importante anche sollecitare affinché i partecipanti 
condividano ciò che in loro è emerso, ciò che hanno tratto come 
insegnamento da quella esperienza “Che cosa avete imparato? A quali 
conclusioni, se vi sembra di averne, siete giunti?”, “Cosa vi ha lasciato 
l’esperienza vissuta? Come siete cambiati?” “Cosa vi ha aiutato a 
superare (o a restare) in questa fatica?” 
Benché in effetti molto facilmente la condivisione sia estremamente 
profonda e spesso smuova sentimenti complessi da esprimere e 
sofferenze grandi, il gruppo funziona come uno scudo che protegge le 
persone più vulnerabili.  
È il gruppo stesso il vero strumento di sostegno. Il conduttore durante 
gli scambi deve saper intervenire con molta parsimonia e delicatezza, 
soprattutto per irrobustire le dinamiche di conforto reciproco fra i 
partecipanti. Le emozioni spesso trovano il modo di esplodere nel Tè 
ma il gruppo generalmente riesce ad accoglierle, le contiene, le 
rielabora, le filtra e le indirizza. 
Va ricordato che il Tè non è un gruppo di auto-aiuto, non prevede 
l’utilizzo di domande per approfondire o indagare cause e motivi di 
sofferenza, perché non nasce con l’intento di curare o risolvere alcun 
tipo di patologia. Nasce esclusivamente per aiutare le persone a 
condividere esperienze e vissuti. L’aiuto necessario arriva percependo 
che certi sentimenti e fatiche sono di tutti, pur se vissuti in modi e 
contesti molto diversi. Il conduttore sa bene di non essere un 
terapeuta, ma indubbiamente è persona capace di cogliere e 
sottolineare il bello ed il buono del vivere e soprattutto sa di poter 
confidare nel gruppo (di cui lui stesso è parte integrante) come alleato 
perché la persona in difficoltà non si senta sola.  
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La conclusione dell’incontro 

 
Come abbiamo più volte sottolineato, il Tè non ha l’intento di giungere 
ad alcuna sintesi, tuttavia è bene dedicare un tempo finale, circa una 
ventina di minuti, per accompagnare chi ha partecipato al termine 
dell’esperienza.  
È sostanziale che i presenti possano percepire di essersi 
reciprocamente arricchiti nello scambio. È responsabilità del 
conduttore evidenziare il processo di umanizzazione reciproca che si è 
attivato grazie al contributo di tutti. Un utile strumento è la redazione 
di un semplice cartellone sul quale, attraverso un breve “giro” di parole 
chiave , vengono raccolte le molteplici e personali definizioni del tema 
trattato. Ad esempio si potrebbe chiedere: “dopo tutto ciò che avete 
sentito e condiviso, quale è la tua definizione di misericordia?” o 
anche: “Quale aspetto positivo ti vuoi portare via?”  
Il conduttore pone particolare attenzione a rendere visibile la ricchezza 
e la molteplicità degli scambi e trova così anche l’occasione per 
ringraziare quanti con il loro contributo hanno reso più ricca e 
multiforme la costruzione di quel sapere frutto di esperienze. Dare una 
restituzione positiva di quanto è emerso, non significa edulcorare i 
momenti di affanno vissuti, ma riconoscerne l’importanza ed il valore 
poiché, messi in circolo, hanno il potere di diventare utili ad altri. 
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I BENEFICI DELLA PIANTA DEL TÈ 
 

 
Possiamo testimoniare che l’esperienza del Tè condotta in questi anni, 
ci ha portato alcuni benefici preziosi e significativi. 
 
Il primo beneficio è stato l'aver compreso che occorre farsi 
profondamente interrogare da ciò che i poveri dicono, vivono, 
sentono, perché la prospettiva esperienziale attraverso la quale 
leggono ciò che accade in loro e nella società è unica e preziosa, 
soprattutto per chi come noi, è in Caritas. La conseguenza più 
immediata e diretta è l’aprirsi di una pista molto chiara: non siamo 
chiamati ad operare per loro ma con loro in una dimensione di vera, 
umana, reciprocità.  
 
Coloro che presentano il tema biblico, registrano e curano poi la 
memoria del Tè sono figure necessarie e debbono partecipare 
coinvolgendosi completamente, ma solo per farsi poi da parte. Ciò che 
deve poter emergere ed essere in qualche modo riconoscibile è la voce 
delle persone. L’esperienza del Tè ci ha aiutati a cogliere la necessità 
di allenarci costantemente – come Caritas - a fare dei passi indietro, 
perché i poveri si sentano e siano davvero i protagonisti dei servizi di 
carità.  
 
Certamente gli incontri del Tè sono un modo differente di vivere la 
carità e ci allenano a superare la distanza che spesso si crea fra chi 
aiuta e chi è aiutato, fra chi vive una condizione di emarginazione e chi 
non la vive.  
 
Ben più di una volta in questi anni siamo stati testimoni del fatto 
sorprendente che nelle storie pur frantumate di molti nostri ospiti, il 
senso, la bellezza ed il valore della vita continua a splendere, 
nonostante tutto. Grazie alla testimonianza di queste persone, la 
nostra fede si è trasformata. Oggi crediamo con commozione che 
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scambiarsi e condividere le proprie storie anche se dolorose e 
drammatiche, consegnandosi indifesi agli altri, ci avvicini al gesto che 
il Signore ha compiuto nell'ultima cena, spezzando il pane e con esso 
la Sua stessa vita per noi.  
L’esperienza del tè ci converte.  
  



150 
 

 

PERCHÈ GUSTARE IL TE’ IN PARROCCHIA 
 

 

Lavorando gomito a gomito con le Caritas Parrocchiali della nostra 
diocesi, ci sembra di aver colto un fatto importante, che potremmo 
riassumere così: non è vero che “le parrocchie” al giorno d’oggi non 
esistono più, ma è vero che nessuna può più esistere in modo 
autonomo ed autosufficiente.  
Questo non significa la fine delle parrocchie tout court, ma implica 
indubbiamente la necessità di vivere in modo differente l’essere 
comunità cristiane e di conseguenza Caritas nelle parrocchie. 
La “risposta” a questo diverso assetto che emerge, comunque, non 
può ridursi neppure a questione puramente organizzativa. Non è 
sufficiente organizzarsi in zone od unità pastorali, così come non basta 
costituire un centro di ascolto zonale o vicariale. È necessario un 
cambiamento di mentalità.  
L’obiettivo da raggiungere, è quello di costruire comunità di 
comunione. Non semplicemente comunità vissute come erogatrici di 
“servizi ecclesiali”, ivi compresi quelli della carità, ma luoghi dove si 
privilegino sempre le relazioni, spazi per avvicinare fra loro tutte le 
persone.  Solo in questo modo si può esprimere – dentro e fuori i 
confini della parrocchia - una vera missionarietà che renda possibile 
l’incontro con Gesù. 
In altre parole, si tratta di lavorare insieme per offrire un modo nuovo 
di testimoniare e proporre il Vangelo, perché raggiunga e penetri 
effettivamente la vita della gente e possa essere ascoltato come la 
Buona Notizia che è, e della quale tutti, sempre, continuiamo ad avere 
bisogno. 
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La metodologia animativa del Tè: la marginalità al centro 
della comunità 
 

Se la direzione è quella di lavorare uniti il più possibile per ri-tessere 
un senso di comunità basata sulla comunione, quindi sulla vicinanza a 
Dio e al nostro prossimo, la metodologia del tè potrebbe essere 
utilizzata in parrocchia come uno strumento per sviluppare legami 
attraverso il confronto non giudicante, umano e aperto con chiunque, 
a partire dai più marginali.  
 
Proporre un incontro con la metodologia del Tè non è cosa troppo 
complessa.  
Lo si può fare a partire dalla Caritas Parrocchiale.  Occorre individuare 
due animatori pastorali (il conduttore e l’osservatore), operativi nella 
Caritas o in altri ambiti del servizio alla carità che vivano con sensibilità 
ecclesiale la relazione con le persone che aiutano e che siano 
interessati a costruire uno spazio di condivisione.  
Saranno loro stessi, una volta formati alla metodologia del tè, a 
promuoverne l’appuntamento, individuando ed invitando le persone 
in difficoltà che conoscono attraverso il servizio, ma anche altri 
(animatori Caritas, catechisti, educatori, …) a vario titolo frequentatori 
della parrocchia.  
 
Per scegliere il tema dell’incontro si può partire individuando una 
parola chiave generica (cos’è per te “carità”, ad esempio), o una figura 
biblica, o una parabola evangelica, intorno alla quale i presenti, 
utilizzando le regole comunicative che abbiamo proposto, possono 
consegnarsi a vicenda le esperienze che hanno dato significato, forma 
e dimensione a quella parola nelle loro vite. 
 
Siamo certi che semplicemente così, scambiandosi esperienze 
personali mentre si sorseggia un buon tè, tutti usciranno più arricchiti 



152 
 

 

in umanità e più vicini. Sarebbe già un grande risultato. Ma se questo 
materiale fosse raccolto e sistematizzato attraverso un breve scritto, 
da pubblicare ad esempio sul bollettino parrocchiale, ecco che l’intera 
comunità potrebbe in qualche modo godere dei frutti di questo 
scambio. 
Leggere i brevi articoli permette a chiunque di incontrare le 
esperienze e le testimonianze dei poveri in modo indiretto ma 
efficace. Si aprono in questo modo possibilità veramente nuove.  
Ne citiamo solo alcune. La comprensione che i poveri non sono affatto 
come vengono etichettati solitamente e che non sono poi così diversi 
da noi. Scopriamo che hanno cose interessanti da raccontare perché il 
loro punto di osservazione della realtà è differente ed autentico. 
Leggendo le loro parole si coglie che sono sapienti di vita cioè 
imparano moltissimo da ciò che hanno vissuto. Emergono le loro storie 
e sono sempre molto complesse, mai riducibili o semplificabili.  
Dunque, gli articoli sono uno strumento di animazione molto 
interessante perché aiutano chi legge a riflettere anche sui piccoli e 
grandi stereotipi dei quali siamo spesso inconsapevoli portatori. 
Poiché li proponiamo come strumenti di animazione e quindi di 
partecipazione, è bene che la scrittura miri a coinvolgere il lettore 
affinché si senta parte delle dinamiche relazionali. 
L'intento con cui si scrive è quello di includere nello sviluppo 
dell'incontro anche colui che legge e in qualche modo invitarlo a 
prendere il tè.  
Dare voce e visibilità a questi incontri dentro una comunità, nelle varie 
forme che si riterranno più consone, aiuterà quindi a portare al centro 
dell’attenzione ciò che di solito resta marginale. 
La segreta speranza, è che i lettori si sentano piano piano invogliati e 
stimolati a conoscere personalmente chi vive una situazione di fragilità 
e siano attratti dal servizio di carità non con l'atteggiamento di chi 
vuole compiere un gesto di elemosina verso un povero, quanto un 
gesto di giustizia verso un altro essere umano. 
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Animare, quindi coinvolgere 
 

Riteniamo che il Tè in parrocchia potrebbe essere avviato e 
sperimentato con il contributo di chi opera nell’ambito del servizio di 
carità, ma pensiamo che la sua metodologia possa essere utile ed 
efficace anche in altri contesti di vita della comunità, particolarmente 
laddove si intenda costruire o rafforzare legami fra persone ed 
avvicinare le diversità. 
Ad esempio potrebbe essere proposto nei momenti forti dell’anno 
liturgico, invitando animatori pastorali dei vari ambiti (catechesi, 
liturgia, carità, giovani) o anche animatori dello stesso ambito ma 
operanti in parrocchie o realtà differenti della zona o del vicariato. 
Il Tè può essere strumento anche per incontrare in modo nuovo ed 
accogliente le tante persone che entrano in contatto con la vita delle 
nostre comunità, pur non essendone parte integrante. 
Pensiamo ad esempio ai genitori che accompagnano i figli al 
catechismo, a quelli che chiedono il battesimo, alle coppie che 
desiderano sposarsi o agli adulti più in generale. Ma anche a coloro 
che, dentro gli spazi della parrocchia, vivono l’esperienza di un 
Movimento, correndo il rischio di percepirsi ed essere considerati, 
come ospiti della comunità. 
In tutti questi casi, al centro del Tè potrebbe esserci una pagina di 
Vangelo da raccontare (più che leggere), ascoltare e mettere in 
risonanza con le esperienze di vita condotte dai partecipanti. 
Uno dei punti sostanziali che rendono il Tè potenzialmente uno 
straordinario strumento anche di evangelizzazione, è il fatto che i 
partecipanti sono indotti a cercare e a scambiarsi esperienze di vita 
vissuta più che idee o riflessioni generali, all’interno di un contesto di 
non giudizio.  
In questo senso la metodologia offre la possibilità di rendere evidente 
il legame fra la Parola e la vita, ed aiuta a scoprire la presenza di Gesù, 
che si fa carne in ciò che viviamo ogni giorno. 
 La dimensione esperienziale illuminata dalla Parola, dà solidità e 
concretezza alla fede in chi già la sperimenta, ma aiuta anche chi non 



154 
 

 

crede a percepire che la Buona Notizia dell’essere infinitamente e 
gratuitamente amati è davvero per tutti.  
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UN INCONTRO CON LA METODOLOGIA DEL “tè delle tre” 
 

� ACCOGLIENZA dei partecipanti (± 10 min.) osservatore + conduttore 

 

Sistemare la sala prima dell’arrivo delle persone: sedie in cerchio, 
tavolino al centro con merenda e tè caldo per tutti 
Accogliere i partecipanti scambiando due parole con ognuno; ringraziare 

singolarmente della loro presenza. 

 

� APERTURA (± 10 min.) osservatore 

 

Dopo aver invitato a sedersi, l’osservatore si presenta e presenta il senso 

dell’incontro: condivisione e scambio di esperienze a partire da un 
argomento/tema offerto 
 

• Il principio: tutte le esperienze ci insegnano qualcosa (non solo la 
scuola insegna!); ognuno è il massimo esperto e maestro della sua 
vita: nessuno può contestare questo fatto; ognuno può offrire ciò 
che ha imparato dalle sue esperienze ed imparare da quelle degli 
altri 

• “il tè delle tre” è uno spazio di condivisione (non un gruppo fisso, un 
gruppo di auto-aiuto, terapeutico…) e non si intende arrivare ad 
alcuna sintesi durante l’incontro: ciascuno la elabora poi da solo, 
cogliendo ciò che più ritiene utile per sé. 

• Tutti i presenti sono partecipanti allo stesso modo: esplicitare i ruoli 
del conduttore (custodire tempi e regole dello scambio delle quali si 
parlerà poi) e dell’osservatore (memoria e sistematizzazione per 
animare). Nel caso in cui si intenda poi scrivere un articolo, il 
conduttore spiega la logica di questa iniziativa e chiede ai 
partecipanti se desiderano restare anonimi, comparendo nel testo 
con nomi di fantasia. 

• Gli incontri del tè sono liberi e aperti; non sono luogo dove 
raccontare dei segreti (non c’è il segreto professionale degli 
specialisti), esiste però e vale per tutti, la logica del dono 
scambievole (siamo chiamati alla riservatezza).  
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• Il tema sarà proposto dal conduttore che spiegherà anche le regole 

comunicative dello scambio 

 

 

� PROPOSTA DEL TEMA SCELTO (± 20/25 min. MAX) conduttore 

 
Il conduttore prende la parola, si presenta e presenta il tema del tè. 

1. Nel caso si sia scelta una parola chiave generica, sarà più breve 
presentarla anche utilizzando domande stimolo 
Chi di voi ha fatto esperienza di …?  
Che cosa avete provato…?  
Quando avete visto altri sperimentarla? 
Come vi siete sentiti? 
Cosa avete imparato? Cosa state imparando? 

2. Nel caso si sia scelta una pagina delle Sacre Scritture, tale pagina 
verrà raccontata (senza leggerla) per aiutare i presenti a sentirla in 
modo nuovo. È fondamentale che il conduttore si prepari prima e 
approfondisca il senso teologico del testo, per aiutare a 
comprenderne il significato (soprattutto se i partecipanti non sono 
credenti o appartengono ad altre fedi religiose). 
Anche in questo caso il conduttore aiuta con domande specifiche:  
Quando vi siete sentiti come il protagonista di questa storia della 
Bibbia? 
Quando avete vissuto una esperienza simile a quella raccontata 
nella Bibbia? 
Se ripensate a quanto ascoltato, quale esperienza della vostra vita 
vi viene in mente? Come vi siete sentiti? Cosa avete imparato? 

 

Quindi il conduttore enuncia le regole comunicative del tè che sono: 

 
parlare di sé sempre in prima persona, utilizzando “IO”; nessuno è 
obbligato a parlare 

- condividere esperienze più che idee;  

- fare silenzio quando qualcuno parla;  

- non dare consigli; non giudicare; non interpretare le parole degli 
altri;  
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- evitare il dibattito ricordando che si interviene per condividere con 
il gruppo e non con le singole persone presenti.   

Chi desidera parlare dice il suo nome e si esprime senza fare discorsi, 

cercando di usare poche parole per permettere anche agli altri di 

intervenire. Più persone parlano e più ricco sarà lo scambio. 

 

� CONDIVISIONE DELLE ESPERIENZA (± 40 min.) conduttore 

Il conduttore dà la parola ai presenti e ricorda che anche lui, come 
l’osservatore, sono parte integrante del cerchio. Eventualmente 
rilancia brevissimamente il tema con domande specifiche. 
Il conduttore interviene solo se necessario, per richiamare al 
rispetto delle regole e per custodire i tempi. 
Se il gruppo fatica a partire, può insieme all’osservatore rompere il 
ghiaccio portando la sua esperienza. 
 

� CHIUSURA (± 20 min.) 

È responsabilità del conduttore chiudere il momento dello scambio ed 
evidenziare il processo di umanizzazione reciproca che si è attivato 
grazie al contributo di tutti. 
Proposta di un cartellone che raccolga un ulteriore contributo di 
ciascuno ed aiuti a cogliere la pluralità e la differenza degli interventi:  
“Dopo tutto ciò che abbiamo sentito e condiviso, quale la definizione 
che ciascuno di noi dà della parola …” 
“Dopo tutto ciò che abbiamo sentito e condiviso, cosa ho colto di 
positivo per me?” 
 

Conduttore ed osservatore chiudono il pomeriggio ringraziando i presenti 
ed eventualmente rimandando ad un successivo appuntamento. 
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